按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊蹲由吓鬃判⊥量椤５任医崾螅聊艘换岫缓笏担骸拔也惶范阍阝慊谑裁矗愀芯跄憷昧苏飧雠耸锹穑俊薄 �
“我不知道。”
“你认为你对她的死负有责任？”
“我不这么想，但我不确定。”
“我认为是其他一些事情在折磨着你，一些我们没有谈及的事情。”
我告诉他关于安妮，在我们卧室的黑暗中跳动的霰弹猎枪火焰，浸满她鲜血的床单，当我把她的手指放进嘴里时，感觉到的冰冷。我可以听到他在我旁边呼吸。
当我抬起头看他时，我看到他吞咽了一下。
“我很遗憾。”他说。
“这些记忆不肯走开，神父。我相信它永远不会被淡忘”。
他从草地上捡起另外一块硬泥，又让它从手中掉落。
“我感觉，去尝试给你提建议不太恰当。”他说，“但是我认为你是个好人，你在对你自己做不必要的伤害。当你遇到这位印第安女人时很孤独。很显然你喜欢她。有时候去评判我们自己也许没什么好处。你曾经那么想过吗？你在上帝面前陈述，然后你让他来评判你生活中的对与错。还有，我不相信是你造成你妻子的死亡。
有时候，当那类罪恶来到我们生活中，我们无法解释它，于是我们责备上帝或我们自己。在两种做法中，我们都错了。也许到了让自己从牢笼里解脱出来的时候了。“
我没有回答他。
“你想要赦免吗？”
“是的。”
“为了什么？”
“我不知道。为我的不完美，我的失败，我给一个无辜的人带来的悲痛和伤害。我最多只能这么说。我无法描述它。”
他的前臂交叠着放在大腿上。他低头看着他的靴子，但是我可以看到他眼中的悲哀。他深深呼吸了一下。
“我希望我能对你有更多的帮助。”他说，“我们并不经常遇到这种情况，我们的经历有限。”
“您已经足够仁慈了。”
“给它点时间，罗比索。”他微笑着说，“通往大马士革的道路上，并不是每个人都会看到炫目的光芒。”
当我离开那明媚、绿色的场地时，他正跪在一个在床前，用泥铲为贝母铲出一个洞，他的眼睛已经专注于他的工作。他的生活显然有条理、庄严而且有章可循。
这是我在1964年走下飞机，来到坦森纽特空军基地之后，就再也不曾拥有过的生活方式。
我想回到昨天。我不认为那总是很难，有时候你仅仅需要走过脑海中的一扇门，丢掉三十年或四十年，来记起你是谁。也许这是自我欺骗，一种我用来逃避问题的精神鸦片，但是我不在乎。我将恩内斯特。盖因斯的那本《关于爱情和金钱》塞进口袋，走到伯纳公园，坐在枫树下的长椅上开始阅读。风凉爽地从阴影中吹来，但是我已经进入到小说里面，回到了二十世纪四十年代，南路易斯安纳州热烘烘的甘蔗地和香甜的马铃薯种植园。
不，那不是真的。我回到了新伊伯利亚的一个夏天，那是我读完了大学的第二年，弟弟吉米和我在一个海滨的地震记录站工作。我们买了一辆四十六速的福特敞篷车，上面放了两个好莱坞消声器，降低了滑轮和挡泥板，涂上淡黄色并刷上蜡，直到金属上似乎有了黄油柔和、神秘的光泽。那是我一生中最美好的夏天。我第一次很认真地和一位西班牙湖的女孩子陷入了情网。和所有人的初恋一样，我记得那个夏天的每一个细节，有时候回忆带着令我心碎的辛酸。她和我一样，是移居美国的法人后裔，她的头发是褐色的。当风吹来，在阳光下就像是颜色浓烈的蜂蜜。我们在拉菲特的沃里斯屋顶花园和圣马丁维尔街头跳舞，在新伊伯利亚的橡树下喝二十美分的长脖子杰克西啤酒；我们在盐沼上钓白色的鳟鱼，到赛普雷茅特角去煮螃蟹、炸鱼，然后，在丁香花盛开的夜晚，沿着那条柏树和橡树之间长长的柏油马路，一起开车回家。风暖暖地从海湾吹来，地里新长出的甘蔗绿油油的，西边的天空上映着火一般的晚霞，树上的蝉声震耳欲聋。
她是那种喜欢心上人一切的女孩子。她从来不争论而且容易知足，只要我们在一起，无论是在什么地方、什么环境中，她都会很快乐。我只需要用手指碰碰她的脸颊，她就会靠近我，紧紧抱着我，亲吻我的喉咙。那时，每天下午都下雨，有时当天放晴、云彩变成粉红和栗色之后，我们会沿着防洪堤，开车到我父亲存放船只的码头去，柏树上的雨水滴人湖中，在柔和的阳光下，她的面孔带着花朵初放的色泽和光辉。
那个夏天，每个早晨都令人期待，我期待着卧室窗外山核桃树丛中烟雾缭绕的阳光，天真而自信地盼望着，几个小时之后就会重新和她在一起，从来没想过我们之间会发生什么事情。但那场恋爱由于不切实际的年轻，而突然结束了。我无心地伤害了她，以一种我无法对自己解释、更无法对她解释的方式，我的沉默给她造成更加严重的伤害。这么多年之后，这仍会让我偶尔感觉不安。
但我永远不会忘记那个夏天。当其他一切都失败时，当心灵似乎中毒、生活遭受打击时，当死亡的树叶像干化的羊皮纸一样，吹过灵魂的窗口时，那是我不时拜访的大教堂。
我并没随着时间的流逝，逐渐接受那些哀伤而失落的经历。在我看来，对记忆承担义务，无论对活着的人还是死去的人，都同样毫无价值。第二天早晨，我回到县法院。
州长像个大木桶一样健壮、浑圆。他是被选举出的法官之一，在被人们推举去竞选官员之前，他也许是柴油机机械师或伐木卡车司机。他说话时，坐在办公桌的角落里，而不是坐在办公桌后面。他抽着香烟，望着窗外的湖水。他那种个人的专注让我感觉，他已经预料到了我们谈话的结果。他现在和我谈话，仅仅因为政府机天强加在他身上的一种义务。
“你曾经是新奥尔良谋杀案调查组的侦探？”他说。
“是的。”
“然后在州长办公室做侦探，是……那个地方叫什么名字？”
“新伊伯利亚。”我对他微笑着，但他的眼睛透过香烟，看着湖水中的蓝色波纹。
“你认识一个名叫丹·尼古斯基的禁药取缔机构官员，是吗？”
“是的。”
“他昨天在这里。他说，你一定会来找我。”
“我明白了。”
“他说，我应该告诉你返回路易斯安纳。你对此有何想法？”
“提建议很容易。”
“你想知道验尸官的报告，是吗？”
我长出一口气。“是的，先生，是的。”我说。
“因为你认为她是被谋杀的？”
“是的。”
“为什么？谁会有理由去杀她？”
“核对一下萨利·迪奥的纪录。同时查一下那个叫哈瑞。玛琅斯的家伙。”我感觉我的声音越来越激动，于是我停顿下来。“我还想对普舍尔提出一些看法。”
“根据我被告知的情况，这些人都和你在不同的时间有过冲突。你认为你现在的看法是完全客观的吗？”
“迪奥一家是野兽，玛浪斯也是。普舍尔在新奥尔良为一些准军事性的疯子们杀过一个人。我不会低估他们中任何一个人的可能性。”
“普舍尔为什么要杀她？”
他第一次很感兴趣地看着我，我垂下眼睛看着皮鞋，然后回望他。
“我和达乐涅关系密切。”我说，“她知道这件事情。”
州长点点头，没有回答。他拉开办公桌抽屉，取出一个写字夹板，上面是验尸报告的复印件。
“你对淤痕的看法是正确的。”他说，“她的脖子和肩膀上有淤痕。”
我等着他继续。
“她的头后面还有一个肿块。”他说。
“是吗？”
“但这件事已经定论为自杀。”
“什么？”
“你第一时间知道了结果。”
“你怎么回事？你在怀疑你们自己的验尸报告吗？”
“听着，罗比索，我没有任何证据表明她没有自杀。
另一方面，所有迹象表明，她确实是自杀，她可能用头撞击浴缸，她可能搞得全身上下到处都是皮下淤痕。也许你不喜欢听这些话，但是这周围的印第安人不可理喻。
他们酗酒、在酒吧打架、家里人彼此抨击。我并不是在找他们的碴地，我没必要和他们作对。我认为他们只是运气不够好罢了。但那是事实。你看，如果我要怀疑某个人，那只能是普舍尔。但是我不相信他会杀她。这个家伙真的被这件事情打垮了。“”亨利。迪奥怎么样？“
“你给我一个动机，你给我确实的证据，我会给你开搜查证。”
“州长，你在犯一个大错误。”
“请告诉我为什么，让我明白一下。”
“你在选择简单的处理方式，你正在让他们溜走。迪奥一家感觉到了你的软弱，他们会把你给生吃了的。”
他拉开办公桌下一个深层的抽屉，拿出了一根警棍。
上面的黑漆已经破裂了，把手在车床上开了槽，并且被钻上眼，扣上了一个皮环。他用力地把它扔到了办公桌上。
“在我接管办公室时，我接替的人给了我这八”他说，“他告诉我：”没有必要让每个人都进监狱。‘如果那不符合一些人的想法，那是他们的问题。“他捣碎他的香烟，没有抬头看我一眼。
“我想我该走了。”我站起身说，“验尸报告还有其他不寻常的地方吗？”
“在我和医疗检验员看来没有。”
“还有其他什么？”
“我想我们已经结束这次讨论了。”
“得啦，州长，我就快跟您告别啦。”
他又一次瞥了一眼夹纸板。
“晚餐她吃了什么，在阴道里有精液的痕迹。”
我深深地吸了口气，用手指掐了掐眼睛和鼻梁，戴上太阳镜。
“你在克莱特斯身上下对注了。”我说。
“你在说什么？”
“他没有杀她，他是性无能。在她被谋杀前，曾被强奸过。”
他吮吸了一下牙齿，对自己笑着，轻轻摇了摇头，然后打开他的报纸，翻到体育版。
“你得原谅我。”他说，“这是我可以读报纸的惟一时间。”
达乐涅的家人已经在那个早晨取走了尸体，葬礼是第二天下午在黑脚族保留地举行的。第二天是星期六，所以阿拉菲尔和我一起开着车，越过山脉去保留地南端的杜普耶尔。我从当地的报纸了解到，葬礼是下午两点在玛丽亚河上游的浸信会教堂举行。我们在一个咖啡馆吃午餐，我没有什么胃口，无法吃掉盘子里的东西。我凝视着窗外尘土飞扬的街道，阿拉菲尔在一边吃汉堡包。
酒吧生意很好，不时有整个家庭无精打采地走进来。前一夜没有休息好的人们坐在路边，他们的眼光茫然，嘴巴像那些安静的、新孵出的小鸟一样张开着。
我看到阿拉菲尔望着他们，眼睛半眯着，似乎一个摄像机镜头正在她脑海里打开。
“你看到了什么，小家伙？”我说。
“那些是印第安人吗？”
“当然是。”
“他们像我一样吗？”
“哦，不完全一样，但是也许你是半个印第安人。”
我说。
“他们说什么语言，戴夫？”
“英语，就像你和我一样。”
“他们不认识任何西班牙字吗？”
“不认识，恐怕不认识。”
我看见她脸上先是一个问号，然后滑过一个困惑的表情。
“你脑子里在想些什么，小家伙？”我问。
“我村子里的人们，他们坐在餐馆前面时，就像那边那些人。”她的眼睛看着路边一对年老的男人和女人。女人很胖，穿着军鞋和肮脏的运动袜，她的膝盖张开着，这样你可以看见她的内裤。“戴夫，他们不会把士兵带到这里，是吗？”
“把那些想法从你脑子里清除掉。”我说，“这是一个美好的国家，一个安全的地方。你最好相信我的话，阿拉菲尔。在你们村子里发生的事情，不会在这里重演。”
她把汉堡包放在盘子里，垂下跟睛，嘴角向下翻去，刘海在她褐色的额头上直直地垂下。
“这发生在安妮身上。”
我从她的脸上移开视线，感觉到自己在吞咽。天空布满了云，起风了，正在吹动街道上的尘土。太阳看起来，像�