按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尾国笑着走近村上身边。接着他将双手伸向崩坏男子颈脖，轻按颈动脉一带，慢慢地呢喃说：“已经不要紧了……”
接着他放开手说：“听说只要知道施法的人的名字，法术就会失效了。您已经不会再怕狗了。”
村上“哦……”了一声。
村上简直像个玩具，被修身会、成仙道给玩弄于股掌之上。
少了什么……
跟这种事一点关系也没有。
不过这个人一定少了什么。
忽地，外头的空气抚过脸颊。
——是春风。
窗外的人群已经散去了。
只有刚才那只狗在空地跑跳着。
可能是春风让它觉得舒爽吧。
尾国说：“村上先生，我想您……应该还没有去令尊那里吧。等您脚伤好了再去吧。我恰好也要去巡访那里，请让我作陪……一起到韮山去。”
村上低下头来说了声“谢谢”。
缺憾……
朱美在想那究竟是什么。
所以也没去留意尾国为什么会知道那个地点。
然后……
朱美难得地想念起丈夫。
*
监禁生活……进入第四天了。
幽暗的房间，冰冷的质感。
黑白而且静止的风景。
简陋坚硬的睡床。
肮脏的墙壁。
徽的气味。
铁栅栏。
——环境恶劣。
一般而言，这种状况应该会让人感觉到痛苦、厌恶、想家，总之，会让人感觉到强烈的抗拒。但是就我而言，虽然也觉得不愿意，却也异常地冷静，冷静到了连自己都觉得好笑的地步。
我绝非豁出去了。
不管在什么样的状况下，我都没有勇气耍赖顶撞，所以我想我——一如往常——只是在逃避现实罢了。
不，我也觉得，这个以某种意义来说是缺乏刺激的诡异环境，也许原本就很适合我完全糜烂的神经。我甚至由衷地心想，比起被卷入社会这种难以捉摸的汪洋大海，眼前的状况或许还好上一些。我实在是个彻底没用的人。然后，我抱起双膝。
粗劣的对待、诘问、恫吓、辱骂、暴力。
起初我很害怕，我讨厌审问。
我原本就有点社交恐惧症，就连日常生活都无法顺利在人前开口。我愈是遭到严厉逼问，就动摇得愈厉害，结果说不出半句话来，当然也不可能做出让对方满意的回答。不仅如此，我的记忆总是暧昧模糊，所以就算对方破口大骂，叫我说真话，我也只是困窘不已。说起来，叫我说真话，我也只是个人的认识，而体验者本身不可能去判断那是不是客观的事实，不是吗？
所以我愈是被逼问，就愈不了解自己的所见所闻究竟是不是事实了。
但是，单调的拷问在反复当中，渐渐地不再伴随着痛苦了。
能够预测的话，就不恐怖。
无法预测的平时更让我不安多了。
只要在封闭的环境里重复相同的行为，就完全有预测心理，肉体的痛苦也迟早会习惯。
一旦习惯……便急剧地失去了现实感。
这是我卑鄙的自我防卫法。
我变成了扮演受审问的我这个他者，每当相同的戏码反复上演，就逐渐退色，最后变得不关己事。我已经从本体游离，变成了第三者，旁观着受折磨的我。
我回想起从军时代，有点相似。
所以，我几乎不再有所反应了。
已经……无所谓了。
所以……
我义务性地对粗暴的言词左耳进右耳出，被殴打了好几次……。我卷起身子，全身虚脱，以空洞的眼神往着警官动个不停的嘴巴，整个讯问时间，就一直这样。
时间一过，我又回到这个房间。
所以……
这个干燥无味的牢槛，对现在的我来说，也是个安身之处。
我嗅着发霉的味道，盯着肮脏的墙壁，就这样寻思着。
一旦从世界隔绝开来，我血液停滞的脑髓似乎也会稍微发挥一点功用，原本记忆力不好还健忘的我，连一点芝麻小事都回想起来了。每当回想起来，我忍不住猜疑它们是否与这次的事件有关……？我也幻想着，试着将被拘捕前发生在身边的无关事象连结起来，看看能不能导出惊人的结论。不是推理，是妄想，是无为的作业。
而我……又想起了某起事件。
第三章
咻嘶卑——
上总国夷灊邵岩田村半左卫门，某日，其村船头来访，言近日河童夜来，甚骇。遂抄与半左卫门家传菅丞相之歌，尔后河童即来，亦逃之夭夭。右歌云：
“咻嘶卑啊，毋忘旧约。川中人，氏菅原。”
右歌中咻嘶卑者，川童也，日菅神之歌者，殊为可疑，土人之俗传不足取，姑录所闻。
——《耳囊·卷之七》/根岸镇卫
文化六年（一八○九）
1
第一次见到宫村香奈男是在今年正月。
美日议和后初次迎接的新年，感觉比占领时的正月还平静一些。
不过这是一般世人如此，至于我，依然顶着一张毫无起色、无精打采的表情，没错，我迟迟无法摆脱年底发生的逗子事件的余韵，处在一种不知道是欢喜还是忧愁的不上不下的状态，尽管如此，我还是沉浸在喜气洋洋的新年气氛里。
我记得那个可憎的溃眼魔名号就是当时在街头巷尾传播开来的。后来，溃眼魔事件的影响逐渐蔓延到我身上，不过那时，我当然不可能预知到那么久远的未来，所以对于这件事并不怎么感兴趣，也没有详加打探。
我记得那天是一月三日。
我伴同妻子，前往朋友中禅寺家拜年。
话虽如此，我们夫妇俩都不是勤快的人，交际圈子也很小，原本就没有在过年期间到处拜年的习惯。
不过我和中禅寺认识很久了，两人的妻子也很要好，再说他家是可以从我家散步走到的距离，不只是过年，我们两家平素就来往频繁。因此那天只是拜访的日子恰好是过年，也不算是特地前往拜年如此慎重。
但是话说回来，我们夫妇俩一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不论，妻子做了一番打扮，让我觉得有点拘谨、不自在，感觉浑身不对劲。
中禅寺家——京极堂是一家旧书店。
这天京极堂有客人。
那是个穿和服的小个子男人，非常亲切热情。
年纪大约三十岁或五是岁，看起来似乎上了年纪，却也带着几分孩童的稚气，顶多看得出他不只二十几岁，除此之外，不管是年纪还是职业都令人摸不着头绪，风貌十分独特。
一如往例，京极堂只介绍我是熟人关口。
京极堂似乎从学生时代起就不承认我是他朋友。
每当有人问他：“这位是你朋友吗？”他便否定说：“不是朋友，是熟人。”最近他可能连一一否认都嫌麻烦，总是先发制人地向别人介绍我是熟人。我不太明白朋友和熟人之间有多大的差别，也觉得两者似乎都一样，不过每当被这么介绍，我就强烈地感觉自己被瞧不起了。尽管如此，京极堂却介绍妻子“这位雪绘女士是内子的朋友，也是关口的妻子”，更教人气恼。
可是如果我在这时候强调“不是的，我是他朋友”，想想也很可笑；而且就算我这么说，如果京极堂反驳“我又没拿你当朋友”，我也无话可说，而且更加下不了台。
所以我只是默默地行了个礼。
来客一边笑着，一边以轻柔的声音极为恭敬地说：“敝姓宫村。”
详情我已经忘了，不过根据京极堂的说明，宫村也经营旧书店，在川崎一带开了一家专营和书的小店。京极堂说在那一行里，宫村是个连他都望尘莫及的高人，不过那时，我并不知道京极堂说的那一行是哪一行。
这是题外话，一个月后发生了箱根山事件，京极堂和我都被卷入，而造成这件事间接原因的，听说不是别人，就是宫村先生。因为宫村先生不在，所以京极堂才会被找上——事情的真相似乎是如此。
当然，这是我事后才听说的。
尽管没有任何说明，宫村却知道我的身份，他说：“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。
宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我，以柔和的口吻说：“关口先生写的小说十分难以翻译，这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思？我不太明白他真正的意思，不过他的口气听起来像是在称赞，所以我糊里糊涂地向他道谢：“多谢夸奖。”
众人彼此拜过年后，畅谈了一阵子。
宫村就像他给人的第一印象，十分和蔼可亲，是个典型的好好先生。他的口才便给，就算是一点小细节，也会比手画脚地努力表达，让人很有好感。此外，他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上，对于我有些令人消化不良的话，也认真聆听。
宫村对于笨口拙舌的我无聊的话也一一应和，欢笑以对。
不久后，我发现了一件怪事。对话时，宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”，但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村，而是称他为“老师”。
就我所知，朋友视为老师景仰的人物只有一位，除了那个人以外，他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然，他那么称呼我的时候，只是在挪揄罢了。
我感到疑惑，悄声问京极堂宫村究竟是什么老师？宫村耳尖地听见我的问题，答道：“没什么，关口先生，我以前是个教师。”接着他望向京极堂说：“不过，京极堂先生，如果我是老师的话，你也是老师啊。”这么说来，京极堂以前也曾经当过教师。
朋友听到这话，咧嘴一笑说：“老师，这话就不对了。虽然学生里面有些冒失鬼会称呼我为老师，不过宫村老师的情况不同吧？就算不是你的学生，每个人都称呼你为老师不是吗？就连山内先生也这么称呼你了。”
京极堂这么说，宫村便搔了搔头说：“呃，不过俗话说：‘别笨到被称为大师’（注：这是日文的一句谚语，用老嘲讽有些人听到别人满口‘老师’、‘大师’的奉承，就自满得意起来，但其实别人并非发自真心尊敬。），这实在不怎么教人高兴……”
换言之，宫村之所以被称为老师，是因为他的外贸和态度很像教师吗？
这么一看，宫村确实像个教师。相反地，京极堂不管是斜着看还是倒着看，怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格，看起来却相差了十万八千里。
应该不是年纪的关系，这一定是品行或为人所致。
我这么一说，京极堂便难得坦率地点头说：“原来如此，品行啊，这或许也是原因之一。不过不只是这样，这位先生之所以被称为老师，是有理由的。”
说完后，他转向宫村：“对吧？宫村老师？”
宫村拘谨地说：“京极堂先生真是不怀好意。”
这话一点都没错。
不多久，京极堂夫人觑腆地站起来说：“我得去准备一下，请恕我暂时失陪。”
宫村微笑，答道：“多谢款待，我已经很饱了，请不必麻烦了。”夫人望向我，想要征求我的同意，不过我嘴里塞满了料理，没办法回答，妻子代替我说：“厨房的事，我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团（注：一种将煮甜的栗子与甘薯泥混合，再以栀子果实染成金色揉成的甜点。）如何，随即离开了。
人数一减少，四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅，除了出入口以外，四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架，说到：“真是壮观哪。”
我也跟着宫村望向书墙。
全都是书。
“远不及薰紫亭那么齐全呀，老师。”京极堂说。
宫村的店似乎叫做薰紫亭。
“薰紫亭是专营和书和古地图，陈列也十分朴素。在这一点上，京极堂这里就。。。。。。”宫村说到这里，又望向书架。
然后他看看我，征求同意：“对不对？”
“嗯。。。。。。”我回了个没劲的应答。
确实，京极堂的书本各类杂陈，没有特定的倾向。有线装书，也有皮革书。从圆本（注：关东大地震之后，日本出版界为了挽救低迷不振的书市，由改造社于一九二六年推出定价一本一圆的旧书，称为圆本，一时之间，各出版社竞相出版这类书籍，但很快就受到读者厌倦而退烧。）到糟粕杂志，只要是触动店主人心弦的书，无论任何书籍，就算是卖不出去的书本，也玉石不分地陈列在一起。
杂乱庞大的书山不只占据店面，甚至毫不留情的侵蚀了住家部分的店主房间，还有例如这个客厅，却又整然有序，这令我怎么都无法释怀。
回神一看，对话中断了。
这时，我才发现现场的气氛有点不对劲。我