按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手放在膝上，这么一比，那么一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多蓝墨水迹一瓣，那可是写稿时偶然不当心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净的了。
真是一双苍白瘦削的手呵！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。心里想，她们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有肉的文章？
据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要闲适地靠坐在沙发上，只衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里，只好当作神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过稿纸来写。
写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。
半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去，不多时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。
——这是我的手吗？
——我的手。
我的手以前可决不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得很短；手掌又肥又厚，颜色是红润的。
以幼小的时候，它们整天援泥丸，捉炸据，给妈妈技小鸡革
在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴得叮当作响…
后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：〃多能干呀，你的手！〃
我用我的手替他们做了许多事情…
油垢，灰尘，一齐嵌进了我的手心里，剧不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊而且粗糙了。
但是，我并不怪我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。
在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下管孩子们缝花缓的棉施。
粗糙的手触着花缎，毅奉有声。
孩子们都奇怪起来，问我道：〃妈妈，你的手怎么会有声响？〃
我笑了：瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说道：〃瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？〃
我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。
但是法律，经济，都不允许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手，孤零零地自谋生活。
——这是我的手吗？
——我的手。
我的手再不能替孩子们把尿换屎，搞鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……
浓的茶，滋味是苦的。我一面缓着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？
半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们知道：我的手一一瘦了。
w w wxiao shu otx t
苏青散文归宿
小。说。t！xt…天堂
归宿
在一个寒冷的早晨，母亲忽然到上海来了。陪她走进我房间的是我的堂妹夫时人，接着车夫又拎进许多大大小小的网篮包裹，出乎我意外地，我不禁揉着眼睛说：〃咦，母亲？〃
她在笑，不，又像在哭着。
时人便替她回答道：〃婶婶因为很惦记你们，所以决定跟我来上海一趟，临行匆匆的，也来不及通知你们。——姐姐，你同孩子们都好吗？〃
我这才想到从未见过外婆的面的菱菱与元元，连忙走近床前喊：〃快起来呀，外婆来了！〃
菱菱笑吟吟地看了母亲一眼，只不言语，一回儿又带差问我：〃妈，她…她就要外婆吗？〃我说：〃是呀。〃她这才低低喊了一声〃外婆〃，母亲再也顾不得时人在旁，快步过来捧着她的面孔尽瞧，一面又问：〃还有我的元元呢？元元的头钻在被底下，本来略掀开被头一角在窥视的，经母亲这么一说，他就迅速地钻进被窝去了，再喊他也不肯伸头来，母亲也就不勉强，只对着他在被中一拱一拱的身子说：〃元元，别害羞呀，外婆给你们带了许多乡下吃食来呢！〃说毕，只见被头的一角又掀了起来，元元的乌灼灼眼珠在转动着，母亲瞧着不禁微笑起来了。
笑，充满了这小小的房间。
时人告辞走了，我们也不挽留他。于是母亲忙着解包裹，取出桃酥，百果糕，酱油瓜子之类，孩子们嚷着就要吃，我叫女佣替他们穿衣服，但是母亲说：唱着起来吧，在被窝里面先吃些糕也一样的。〃我不禁想起他们尚未漱口哩，然而母亲已经把百果糕撕开分给他们了，他们也急急往往嘴里送，我还多说些什么呢？
百果糕是精米做的，嵌着胡桃肉，又甜又软，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下来，只好用牙去咬取，元元则是整块塞进嘴里了，贪心不足，仍旧抢着要去舔菱菱粘在棉被上的糕，两人就此吵起架来了。
母亲连忙喊他们说：〃菱菱元元别闹呀，外婆还有好东西哩！〃一面说，一面在网篮底里捧出只小碗来，碗口有厚纸覆着，母亲把它揭去，伸手入内掏摸半晌，这才高兴地说道：〃算好，蛋连一只也没有碎。〃说着便拿出二只光鲜可爱的小爱来给我观看，元元嚷着也要瞧，母亲说：〃这鸡蛋是生的，要煮过才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你们的妈妈给你们烧几只吧。〃
我心里暗想鸡蛋是顶普通的东西，母亲把它们盛在碗里，排好慷屑，不远千里带到上海来，不怕多麻烦吗？但是母亲却不肯这样想，她说今年买了四只小鸡，到养大来只剩两只了，都是雌的，本想这次带到上海来给我们吃，但是它们实在会生蛋，天天一个，从来不偷懒的。〃我把这些蛋一个一个抬起来，积到如今，已经有百把个了，多有趣。〃她一面说一面把碗里的蛋陆续换取出来，放在桌上，又恐怕要滚下去打碎了，叫我去取一只空面盆来。都是小小巧巧的椭圆形东西，蛋壳偕得很干净，只有一个是涂着血，据母亲说那是黑母鸡的初生蛋，吃了很滋补，再三叮嘱我要煮给男孩元元吃。
她又夸奖那两只鸡，一只是黑的，毛羽乌得发光，连脚爪都没有例外。其他一只则是黄白黑三色夹杂的，她就叫它〃花背心〃，意思说它的身上仿佛披着花背心一般。她对它们很爱惜，因此舍不得带来给我们吃掉，把它们寄养在隔壁六嫁妹家里。〃我对她说过这次出来至多一个月就要回去，所以就交给她一个月的糠与米。〃
我说：〃母亲，你在乡下也不过是一个人，还是长住在这里吧，也可以替我照管菱美与元元。〃
母亲似乎也很高兴，便对正走下床的孩子们说：〃这样也好，外婆从此不养黑母鸡与花背心，帮你妈妈照管菱菱与元元了。〃
女拥捧三碗蛋糊来，母亲是吃长带的，只微微笑着瞧元元猴急喝下去的样子。
第一天，大家都有说不完的话。
第二天，我提议请母亲出去看绍兴戏，看完了戏到功德林吃素斋。母亲也没有怎样反对，只说：〃恐怕钱太贵吧。〃我说母亲难得来的，应该去玩一趟，母亲就说要带孩子们同去，我也只好依从她了。
在戏院中，元元吵着要买吃食，我不肯，母亲总是说孩子吃些糖果又吃不坏的。后来又喝茶，喝得多了就小便，这样不待戏毕我们便出来了，因为母亲说是等戏做完后人都挤出来。恐怕会走失孩子。在功德林吃素斋时也是乱七八糟的，先是元元用筷敲桌子啦：〃菜快来！〃吃了几筷又嚷不要吃了，跳下座位来到处乱钻。母亲埋怨我，说是菜点得太多了，这几个人吃不光，心想问他们借只纸袋把点心之类包起来带回家中去吃。我劝母亲还是算了吧。母亲只是惋惜着，毕竟也没有什么好办法，就劝我多多吃下去吧，把我的肚子塞得难过，她自己也似乎在拚命咽下去。
第三天，菱菱病了，医生说是伤风积食，母亲却说是她又没有元元吃得多，元元倒没什么，她就会积食了吗？大概是马路中汽车来往太多了，喇叭又掀得响，因此唬坏了矫滴滴的女孩儿家。
菱菱病愈之后，元元又病了，也是便秘，肚子痛，母亲这才没有话说了。她老人家忙着替我照管这样，照着那样要她去做的事总要对我说了，叫我再去吩咐她。我说：〃母亲，我们出钱雇的佣人，你又何必同她客气呢？〃母亲默然半晌道：〃话不是这样说的，上海找佣人难，假使她一旦赌气走了，你的事情这样忙，我又帮不了你，这可是怎么好呢？〃
渐渐的，母亲饭量也减少了。她不再爱喝浓苦的茶汁。也不常抽烟，只自静静的坐在沙发上。起初我以为她是无聊，强陪她出去，有时逛公园，有时看中国电影。每次出去母亲总是要带着孩子，不过现在可不大买东西给他们吃了，她只一路拣玩具送他们，他们也很欣喜，不过有些东西还不曾带回家便弄坏了，母亲瞧着倒也没有十分肉痛样子，她说东西原是给孩子玩的，弄坏了也就算数，孩子毕竟比不得大人嗜，若是买玩具老不会弄坏，大街上还要开着这许多玩具铺子干吗？
后来我主张不要带孩子们出去，因为他们念书也要紧，常常请假，恐怕要留级的。母亲没有话说。不过从此她在外面便没有瞧呀吃的心思了，她只惦记小的孩子会不会跌跤，又恐怕他们弄电炉，报上登载着每次起火的原因都不是为了走电吗？
在一个寂寞的夜里，母亲终于对我说出一番话来了。
起先是我忽然从梦中惊醒过来，似乎听见邻床有母亲咳嗽的声音，我略欠身子往外瞧，可不是她正坐在床上吸烟，一面咳呛频频吗？我问：〃母亲，你要喝些花吗？〃她说也好，不过叫我穿好衣服再替她去倒。我遵命穿上旗袍拖鞋，想去开灯时，母亲摇手说不要，她怕强烈的阳光会惊醒孩子们，窗外有银灰色月光，我瞧见母亲的脸色庄严得可怕。
我站在她的床前，弯腰把茶壶递给她，她接过去喝了几口，摆手叫我在床沿坐下，半晌，她这才决然对我说：啊青，我过几天要回家去了。〃
我惊异地问：〃怎么啦，母亲，你住不惯上海吗？〃
她说：〃不，我自己乡下的事情也丢不掉。〃
〃你在乡下还有什么可牵挂的事情呢？现在高收税的时期又远得健…〃
〃就是那两只鸡，〃母亲忧愁地说：〃我天天地惦记它们，留给六婶的糠与米恐也快要完了。〃
〃那有什么要紧呢？写封信去叫六婶代买一些，将来可以还给她的。再不然，就干脆把这两只母鸡送给了六婶也行。〃
〃它们每天会生一个蛋呢，从来不偷懒的。〃
〃蛋有什么希罕？上海多的是！〃我不禁笑了起来。
母亲怪不高兴的说道：林看什么事情都稀松平常，那是你不懂事，将来赚不着铜袖的时候可犯关哩。〃
我得意地笑道：〃母亲，我离婚出来的时候，不是连一个钱也没有吗？怎么会好好的话到现在呢？一个人只要有一技之长，总也不愁没饭吃……〃
母亲打断我的话说：〃但愿你能够常常如此才好。唉，阿青，你知道我这次为什么到上海来的？难道是为了瞧热闹吗？我才没有这种开心的想法哩！我是为着不知你如何在过活，孩子们又长得怎样了，才发起这个大愿心赶来看看你们的。都是前世不修，今生才会碰到如此男人。不过你也不用怨恨他，好好的把孩子养得大了，到头来怕还不依旧好好的是夫妻吗？我只记得他第一次到我家来做新女婿的时候，高高的身材，清秀的脸蛋地，开口亲亲热热便喊我一声姆妈，想不到如今…〃她的声音有些凄楚起来，我不禁打断她的话说；〃母亲，我已经同他离婚了，你还去提起他干吗？〃
〃离婚尽管离婚，夫妻终归夫妻；〃她斩钉截铁的说：〃将来元元长大了，叫你是妈，叫他是爸爸，他好意思不应吗？〃
我摇头不语。月光如水般直泻进屋子里来。母亲又喝了两口茶，脸色更应严起来，良久，她放下菜长对我说道：〃阿青，你告诉我，你不会再嫁人吗？
〃……〃我一时答不出来，心想若有合乎理想的人，我又为什么一定不嫁呢？
〃天下的男人没有一个好的，〃她不禁悲哀地说：〃在没有娶你的时候，他们嘴里会说得如蜜一般的甜；等到你已经嫁给他了，还不是依！日把你当做一件破衣衫，轻轻撂在一边？况且你又有儿有女……〃
〃母亲，现在的男人可是有新思想的了。〃我觉得她伤了我的自尊心，忍不住改正她说。
她冷冷笑了一声道：〃别的思想可以新，这种思想可是永不会新的。等你上了第二次当便后悔不及的了。而且初嫁不好有人同情你，再嫁若不落位，人家对你可只有嘲笑呀。〃
我听得�