按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你没有爸爸。那末，妈妈呢？”慈父一样的达马托先生问。
妈妈，有的。但是，也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日，操碎了心。她曾为泰森提心吊胆，不让他去街上和坏孩子们玩耍；她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性，不理睬妈妈的苦心，成天在外面混。妈妈绝望了，索性不再管他，不再要他了。
“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻，对泰森说：“你明天起搬来我这儿住吧！”
第二天，在斯图尔特的帮助下，泰森办理了离开少年犯管教所的手续，来到卡斯·达马托家中住下。从此，这里便是泰森的家了，也是泰森唯一感受到温暖的家。
来到托马斯身旁后，泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒，早晨6点起床，去公路上长跑；上午听达马托先生讲课，下午训练；到了晚上，达马托和他坐下来谈天。他们谈人生，谈拳击，谈英雄，谈懦夫，无所不包。晚上9点钟，谈话准时结束，泰森便去就寝。日复一日，天天如此，生活的日程表遵循着铁一样的规律。
对于泰森来说，生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言，不沾烟酒，读书只读拳击书，电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外：有时看一些少儿动画片。有人说，他太单纯了，单纯得像个孩子。
达马托也把他当作孩子，当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说：“自从第一次见到迈克·泰森，我就只为他而活着了。”所以，他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要，总是精心选择话题，却又娓娓道来，把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。
这一天晚上，达马托若有所思地望着泰森，自言自语而又非自言自语地说道：“你没有父亲？从来没有父亲？可怜的孩子！那末，就让我来当你的父亲吧！”
泰森仰起头，望着达马托慈祥的双眼，而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情，他还不会表达感情。许久之后，他用力地点了点头。
三
苦练数载，泰森已是技艺高强，开始走向比赛场了。16岁上，他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚，但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合，对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。
“少年天才”尚不是全胜将军，也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免，但是这一天泰森向达马托吐露了真情：
“我有点害怕。站在拳台上，我有时很害怕。”
一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话，似乎不可思议。然而，达马托却开朗地笑了，他对泰森非常满意，因为他说出了心里话。这天晚上，达马托把他叫在身旁，对他说：
“孩子，害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在，除非他在说谎，或者是疯子。”
接着，他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说，战争中英雄和懦夫一起参加战斗，子弹从头上飞过，他们都感到恐惧。而后，一个向后跑当了逃兵，或者吓得趴在地上动弹不得；而另一个则控制住自己，抑制住胆怯，爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此，拳手都害怕，抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄，就有希望获得成功。
这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开，他把它永远记在了心中。
泰林成绩直线上升，1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛，也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。
1985年是泰森取得全胜的一年，他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月，他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中，三分之二的场次没有打完规定的回合，这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”，被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。
达马托为泰森的成绩而高兴，对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是，就在这一年冬天即将来临的时候，他却偶遇风寒，一病不起。他77岁了，清醒地感觉到，自己马上就要走到生命的尽头了。
弥留之际，达马托的病榻旁围绕着许多人。这些人之中有他的挚友，有他的学生，还有不少新闻记者。挚友和学生在尽力劝慰他，而新闻记者则在探寻他的教练生涯。达马托并不回答他们的大部分提问。他吃力地拉住泰森的手，像是对他，又像是对所有的人说：“一年，再有一年，世界冠军就是泰森的。”
历尽沧桑的卡斯·达马托闭上了双眼，离开了人世，也离开了泰森。这一天是1985年11月4日。
泰森哭了。这是他有生以来第一次流泪。达马托培养了他，造就了他，给了他毕生的知识和深挚的爱，却没有来得及看到他成为世界冠军。
新闻记者似乎最没有感情，他们不识时务地挤到泰森面前，让他谈“感想”。
泰森怒不可遏地挥了挥一双铁拳，吼道：
“他是我的父亲！我唯一的亲人！朋友。”
四
达马托离去了，留下泰森孤单单的一个人，晚上再也没有人和他交谈了。
不，不是这样，每天晚上他仍然准时走进与达马托交谈的房间，从不间断，训练和比赛再紧张也是如此。
后来在一次接受记者采访时，泰森透露出这个“秘密”。他说，达马托每晚都从天上下来，像以往那样和他交谈。泰森的表情是严肃的，决没有半点儿开玩笑的意思。
达马托的遗愿，他是否还记得？记得，泰森不会忘记，当最年轻的世界冠军这一信念早已刻在他的脑子里。他的日常训练仍然有着铁一样的规律，早晨6点起床，晚上9点就寝，白天全天进行训练。
有人说泰森不断创造奇迹。也有人说他本身就是个奇迹。这两种说法都是正确的、恰如其分的。泰森在成为职业拳击手一年半的时间内击倒了一个又一个对手，夺到了向世界冠军伯比克挑战的资格。在这时间，他参加了27场比赛，一共进行了74个回合，其中有12场比赛是在3分钟之内解决战斗的。
世界冠军即是拳王，有多少个级别的比赛就有多少个拳王。但是，这个数字还要乘上3，因为世界上三个国际拳击组织并存，各成体系。泰森加入了世界拳击理事会，该组织的上一届拳王是33岁的老将特雷弗·伯比克。如果泰森能够击败伯比克，便成为新的世界冠军，新的拳王。
拳王争夺战安排在1986年11月22日进行。这场比赛尚未进行，舆论界便断定泰森必赢无疑，普通的拳击迷也抱有同样的观点。此时的泰森在人们的心目中已经成为拳神，已经成为一个传奇式的英雄。他的一双拳头早就征服了千千万万的人心，也早已瞄向世界冠军的宝座，拳王争夺战成为万人瞩目的一场盛会。
泰森没有使拳击迷失望。比赛仅仅进行了两个回合，泰森一记雷霆万钧的重拳，将伯比克击倒在地。达马托的预言如期实现了。20岁的泰森登上了拳王的宝座。
比赛大厅内，如潮的欢呼声经久不息。泰森似乎并不像观众那样激动，甚至不如自己的教练和经纪人那么兴奋。
记者围绕着泰森，几十个麦克风在他面前等待着，盼他谈谈感想，或者回答一些提问。泰森则无动于衷地向外挤，根本没有讲话的意思。记者们快被激怒了，提问的声音越发高了。泰森还是只顾往前走。他不屑在这里耽搁时间。他要赶回家去。已经是深夜了，达马托教练说不定早从天上下来，正等待和他谈话，听他讲述比赛的情形……
Number：454
Title：有关出国二三事
作者：林斤澜
出处《读者》：总第91期
Provenance：青春
Date：
Nation：中国
Translator：
建国之初，老舍先生出访苏联归来，在霞公府北京文联小礼堂作报告。那是个星期天，听众满座，那时候听报告是“进步”，是“靠拢”。若是现在，不少报告要靠放个参考片来招人了。
我当时年不满30，看见听众中有久居国外的学者，还有携着外籍夫人来的，颇为不解。
沈从文先生常自称乡下人，他当时的境遇十分不好，也坦然而来，只是不和人招呼，在讲台正前方五六排地方，默然而坐。
老舍先生一开讲，沈先生就摸出一本软面笔记本，因近视，把笔记本卷着托在胸前，低头，右手的水笔竖直，那是拿惯了毛笔的手势……我心想：记下这些做什么？
沈先生直行书写，目不旁观，无停顿。我不禁怦怦：他这是真干哪！
沈先生这样托本书写，必须直腰，低头，两肘悬空。我不觉戚戚：何苦来，沈先生，何苦来。
报告完毕，听众外涌，老舍先生好嗓子，低沉又传远，叫道：
“从文，一块儿走。”
沈先生在人流中回身，但站不住脚，也不想站住，说了声什么，微细听不清。只是笑客不好形容，那就是想起他常自称的乡下人。
二
前辈作家赵树理访问了苏联，或是东欧，那时候没有派作家去西方的。
有天在北京文联机关内部作报告。说了人家那里怎么好之后，笑道，不过他是不愿意在那里多住。赵树理脸多皱折，一笑就牵动全局，笑一收起就分外严肃。说：“屋里屋外没地方吐痰。”
说着说着，右手提上左袖口，给大家看一只手表，叹道：值3头毛驴的价。
这些时候，有搞音乐的同志到他屋里去，他指着带回来的那些唱片（当时还没有录音带），叫拿走拿走，你们拿走，我不听，牛叫马叫。
三
八十年代初，天津有会，会间去看望前辈作家孙犁。
谈到耳闻不久前，作家协会组织出国访问，孙犁谢绝了。这本来是“抢手”的事。
孙犁说：我不会打领带。文革前，和李季一同出过国，天天早上，都是李季帮忙，我高他矮……说着，孙犁站起来，弯腰、伸脖。从弯度和“伸度”看来，诗人李季当是侏儒。这中间，孙老还背过右手，握空心拳，捶两下腰眼。
我以为他的动作度数是不准确的，可以准确表达了不出国门之情。后来，大约是津门也不出了。
再者，据行家意见，领带原不必每天重新打过，拉松摘下，再套上拉紧就是。
Number：455
Title：白石的故事
作者：
出处《读者》：总第91期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“双方不合算”
齐白石老人不喜欢照像，三十年代中期经人介绍，郑景康到他家中去为他拍照，为他照了十二张像，还放大了一张三尺半的，白石老人送郑一幅虾子；周维善为白石老人画了一张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》人物画。过了几天，老人在客厅中写了个牌子，说“双方不合算”，表示以后再有人照像、画像，概不应酬。
“外宾没有称赞我”
白石老人对自己的艺术是很欣赏的。九十岁左右时有次画虾，他在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对在旁观看的人说：“我这么老了，还能画这样的线。”
诗人艾青多次陪外宾去访问他，有一次外宾走后老人很不高兴。艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”老人说他要的是外宾伸出大拇指。后艾青回忆这件事时，感慨地说：“老人多天真哟！”
“我只要粉红色的新币”
一九五五年发行新人民币，收回旧人民币，眼看就要到兑换截止日期了。有两位白石老人的女弟子估计他还没换，便自告奋勇，要替他办理更换新币的事。老人表示同意，但提出要求：“我只要那种粉红色票面的新币，即一元一张的，别的颜色不如这种可爱，故不要。”两人遵命，提了两个手提包去换。换回来的全是老人欣赏的一元一张的新人民币。当然，数起来也颇麻烦，累得她俩满头大汗。不过，这个偶然的机会使她俩得知老人财产的秘密。总数并不可观，打个毫不夸大的比喻，用这笔钱买老人自己的画，按目前的价格，大概是一张也卖不下来的。当事人之一，老舍夫人胡青说：“从这一次经历之后，老人的人品在我面前又增高了许多倍。”
Number：456
Title：我国与发达国家的差距
作者：
出处《读者》：总第91�