按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Title：毛泽东“还债十年”
作者：章含之
出处《读者》：总第93期
Provenance：文汇报
Date：
Nation：中国
Translator：
1963年初，主席读完英文之后，要我陪他在寒风中散步。主席身体极健，不戴围巾、帽子；我却“全副武装”还觉得冷。散步时，主席突然问我：“行老有没有告诉过你，我还欠了一笔债没有还呢？”我以为主席在开玩笑，我说父亲没有讲过，要是主席欠债，父亲是必定不会催债的。主席却很认真地说：“也许行老忘了。这笔债我见到了你，想起来了，早该还了！”于是，毛主席告诉我，1920年，毛主席为筹备党的成立，湖南的革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学，急需一笔数量较大的银款。主席去上海找到父亲，当然没有告诉父亲要成立共产党，只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学，请父亲帮忙。父亲立即答应，随后发动了社会各界名流捐款。由于父亲的影响和努力，最后一共筹集了两万银元，全部交给了毛主席。主席笑着对我说：“行老那里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙。当时，一部份钱确实供一批同志去欧洲。另一部份我们回湖南用去造反闹革命了！”毛主席说：“你回去告诉行老，我从现在开始还他这笔欠了近50年的债，一年还两千元，十年还完两万。”我回家告诉父亲，父亲哈哈大笑说：“确有其事，主席竟还记得！”父亲和我都未想到几天之后，毛主席果真派徐秘书送上第一个两千元，并说今后每年春节送上两千元。这倒使父亲十分不安，他要我转告主席不能收此厚赠，当时的银元是募集来的，他自己也拿不出这笔巨款。主席听了我的传话微笑说：“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊？他给我们共产党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢？你们那位老人家我知道一生无钱，又爱管闲事，散钱去帮助那许多人。他写给我的信多半是替别人解决问题。有的事政府解决不了，他自己掏腰包帮助了。我要是明说给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说还债。你就告诉他，我毛泽东说的，欠的帐是无论如何要还的。这个钱是从我的稿酬中付的。”
自此，每年春节初二这天，毛主席必定派徐秘书送来两千元，一直到1972年送满累计两万元。1973年的春节过后不久，毛主席问我送给父亲的钱送去没有。我说：“今年没有送。”主席问为什么。我说：“主席忘了，当初说定十年分期偿还，还足两万。去年已是最后一笔，主席当年借的两万已还清了”主席笑了，并说：“怪我没说清，这个钱是给你们那位老人家的补助，那里能真的十年就停！我告诉他们马上补送。”我说父亲不会收，他当初说那就只收十年。主席说：“你回去告诉行老，从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。”
Number：581
Title：梁漱溟轶事
作者：
出处《读者》：总第93期
Provenance：团结报
Date：
Nation：
Translator：
名字由来
梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编缉孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题‘漱溟’二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此梁便以‘漱溟’为名，沿用到今。
一串铜钱的故事
梁漱溟九岁时，有一次他积蓄的一小串铜钱不见了，四处寻问，且向人吵闹，也没有找到。隔一天，梁的父亲在庭院前桃树枝上发现了这串钱，知道是孩子挂在树枝上遗忘了。梁的父亲并不责斥，也不喊梁来看，只写了一张纸条，大意是：有小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝上而忘之。到处寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬于树上，乃指示之，小儿始自知其湖涂云云。梁看了，马上省悟，跑去一看，一串钱还挂在树枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂长久留在梁漱溟的记忆里，他对今后的人生采取了事事认真的态度。
坚持素食七十年
梁漱溟从二十多岁就吃素，坚持素食七十余年。他平时用餐，除鸡蛋、牛奶外，其它荤腥一律不沾；但并未出现营养不足的问题。三十岁以后，身体愈见结实，体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期，在一次公宴上，毛泽东走到梁的座席前，见梁吃素食，又不饮酒，笑着说，梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也。
梁漱溟一九八八年六月二十三日去世，享年九十五岁。
语不惊人死不休
一九○六年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。梁的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁喜欢作翻案文章，从不落俗套，深得国文教员的赏识，他的作文曾得到‘语不惊人死不休’的批语。
Number：582
Title：表演为我创造了生活
作者：罗纳德·里根
出处《读者》：总第93期
Provenance：里根自传
Date：
Nation：美国
Translator：李士涞、夏庚荪
根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”继承了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。
我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。
要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是，我还必须在不超过9个字的一句台词里对此作出反应。
对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。
因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？
我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。
拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。
渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。
“可以开拍了吗？”他低声地问道。
“不排练一遍吗？”我请求着。
不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。
愿上帝保佑他的灵魂安息他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”
“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双腿该在何外时，是怎么样的一种心情。
“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道那句折磨了我好多个星期的台词“我的其余部分在哪里？”
镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后，在演戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！
我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。
Number：583
Title：记忆奇才鲍威森
作者：路斯·麦顿斯·格尔文
出处《读者》：总第93期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
斯蒂芬·鲍威森9岁时，他上的纽约洲叙拉古斯主日学校，每星期举办一次背诵圣经章句的比赛。鲍威森对这项比赛毫不在意，直到因为不参加而受到责备为止。在接下来的那个星期日，他居然把整年比赛的章句全都背了出来，令人大感惊奇。
鲍威森十几岁读预科学校时，选读了希腊文。有一次，老师指定一周后要背诵21行史诗《伊利亚特》。但到那一小时课上完时，鲍威森已把21行都背熟了并且他称他听课时很专心。接着，他又把那史诗的前100行都记住。
鲍威森后来进哈佛大学攻读，选修希腊戏剧，但接着便把希腊文置之脑后44年。他取得企业管理硕士学位，成为有执照的公共会计师，先后在几家国际公司工作，他和妻子艾丝特又养育了5个孩子。
1978年鲍威森担任美国史波丁运动器材公司欧洲区财务总监时，那个公司把巴黎的办事处关掉了。于是，自从大学毕业以来，当年60岁的鲍威森第一次有点空闲时间。
为了使脑筋保持灵活，他重读《伊利亚特》，并且发现自己仍能背出前100行。“我灵机一动，一个主意上了心头”他说，“我何不把全篇《伊利亚特》都背下来？”10年后的今天，鲍威森已能背诵24卷《伊利亚特》中的22卷，这不但在他那把年纪，就是在任何年纪，也是极难得的成就。
一个六七十岁的人居然能够记住这么多，实在令人惊讶，因为一般人都深信年纪越大便记性越差。鲍威森如此不凡的地方究竟何在？我们能从他身上学到些什么？
鲍威森的方法是把一本书读出来录音，然后再诵读几遍，肯定自己明了每个字的字义。“同时，”他说，“我也试图想象自己身历其境。”
他把每一段都一读再读，然后反复重读每一行，直到记住为止。他每次背诵若干行，直到整段都记得滚瓜烂熟。熟记了几段之后，他便一口气把它们背出来。他这样继续下功夫，直到把整本书都背完。有时他背诵腻了，便转而听他自己的录音带，这帮助他把所读的东西牢记在心。
可是鲍威森说：“我一旦记住了一本书，便会开始忘掉其他已能背诵的，因此每一本都必�