按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于这个问题，张福林有其特别的看法：“当你曾经身处太空，你会对世界有较广义的体会。如果你有机会遇到外太空的生物，你只会向对方介绍自己是地球人，而不是美国人、西班牙人或中国人。所有人都栖身在地球之上，我们是地球的公民。”
Number：6332
Title：蕾卡
作者：李
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
到美国已廿多个月，东海岸的许多名城名地已跑过，似乎有许多感受想写，可是那么匆忙，连家信都是用45分钟的午饭时间写的。终于有一天我有时间提笔写点东西了，但我首先要写的既不是万景台似的纽约；也不是华盛顿特区那看不完的博物馆、纪念堂；不是夜里像火样燃烧的大西洋赌城，也不是海滨及秋天的烟山。而是我的女友…蕾卡，一个普通的美国女子。
到实验室的第一天，老板指着坐在办公室的一个女孩，介绍说：“她叫蕾卡，去年刚从化学系毕业。”她转过身来同我打招呼，哈真可爱，一头浓密的棕色长发，圆脸，大眼睛，小翘鼻，还有一付长而密的睫毛，她的身材小巧玲珑，一笑甜甜的。实验室就我同她两个人，我们很快就成了好友。勒卡出身于一个富有的军人家庭，父亲是一个高衔军人，母亲是一个漫柔贤惠的日本人。
蕾卡是一个成熟、活泼，有主见又勤奋，同时很有魅力的女子。她的生活节奏很快、很充实。每天6点30分起床，洗漱、化妆，然后驾车30分钟到实验室。在美国实验室干活可紧张了，老板不时地会来问你，每天干了什么，每小时干了什么。中午45分钟的吃饭时间，她常常是边吃边做作业；下班后开车去上两个小时的课，晚上睡觉前还得做作业。她的早餐和晚饭常常是在开车上班或去学校的路上吃的，一杯咖啡，一块三明治或一个水果，一手握方向盘，一手吃东西。尽管这样，她还能不放过同朋友一起到酒吧喝酒，打台球和跳舞的机会；也不放过健身俱乐部健美操的课程；尽管这样，她的生理课得了三个A，一个B。这就是蕾卡，时间和青春对23岁的她太珍贵了。每天醒来就想如何用每分每秒创造价值，享爱生活。早上洗澡，做发型的同时，就听电台新闻；打扫房间、做饭时就看电视或欣赏音乐；周末海滩的阳光享受，就是读小说的好时光。随便何时何地，她的包里总有一本书，可能是社会的、心理的、医学的或侦探小说。修完课后，蕾卡有时晚上就去做每小时4美元的钟点保姆，帮晚上去上课或工作的夫妇看小孩；或去高级餐馆做吧柜女招待。
对于蕾卡，我还很欣赏她的独立与爽直。她大学四年的学费和生活费是靠有限的奖学金（美国大学本科是很少有奖学金的）及到餐馆做女招待维持的。
匆忙的蕾卡，整天都是充满活力，笑盈盈的。但有一天，我进办公室后却发现一滴滴泪珠，正带着黑色的眼妆从她脸上滚到地板上，我急忙帮她擦去泪水，整理眼妆，问她发生了什么事。原来蕾卡在大学期间拿过部队的奖学金，按合同她这一生必须有整四年的时间为部队服务。在一般情况下，服役时间是尽量地满足个人的愿望和要求的。她原希望部队能等她医学院毕业后去做军医，可部队现在需要学化学的人，让她立即就去。这就是说她四年后才能进医学院，九年后才能从医学院毕业，那家庭、丈夫和孩子在时间表的什么地方呢？的确是一个让人沮丧的消息！我也会哭的。我安慰她，帮她出主意，问她不去还钱能行吗？她说虽然可以但这样做就不是一个好公民。后来做军人的父亲和做军人的男朋友都说：“部队让你去，你就该去，这是不容许选择的，你是为国家服务。”而她的父亲却有足够的权力打个电话，推迟服役时间。蕾卡说如果她让父亲这样做，是对父亲的亵渎。同时也显得她自己很弱，她的路要自己走。这件事，使我从另一个角度看到了美国人爱国、敬业及独立自尊的精神。
我手中写蕾卡这杆笔就要划句号了。远在异国他乡，在患漂泊感、文化失落感、奋搏成就感等等五味俱全的“留学生综合症”后，没想到竟被一个23岁的美国女孩的人性美感动得流泪。
Number：6333
Title：姑姑语录
作者：张爱玲
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣…因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她要这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！”
有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：’视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”
洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨墨。她说：“好像头发掉色似的。”
她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜…可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”
起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
她读了苏青和我对谈的记录，关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。
她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”
从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”
她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”
“爱德华七世路”（爱多亚路）我弄错了当做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华八世还没来得及成马路呢。”
她今近过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来。她写信给一个朋友说，“近来就是闷吃闷睡闷长……”
去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”
她后里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她叫把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的透明。襟上挂着做个装饰品罢了，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎上面顶相宜…可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。
除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。
姑姑叹了口气，说：“看看这块披霞，使人觉得生命没有意义。”
Number：6334
Title：冠军
作者：
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
几个吝啬鬼同场角逐，争夺“第一吝啬鬼”桂冠。大家依次介绍自己如何小气，唇枪舌剑互不相让。唯有一个吝啬鬼默不作声。主持人问他：“先生，能谈您的事迹吗？”
他仿佛没有听见。主持人连问几声，他才生气地说：“我自己的声音，为什么要让你们听见？”
他得了冠军。
Number：6335
Title：赌博一场梦
作者：曹世文
出处《读者》：总第119期
Provenance：《今晚报》
Date：
Nation：中国
Translator：
1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月，陀氏夫妇出国旅行。第一站是德累斯顿。这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运所”。两天后，作家就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹路费，回德累斯顿。归来后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难经得起失败，反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起目前的房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输光输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开赴日内瓦的火车。他们国外生活中这噩梦的一幕始告结束。在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。
陀氏赢了钱就兴高采烈。输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪
到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作，严重损害了作家的健康。连安娜也感奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。”
1871年4月许，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博。至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。
Number：6336
Title：白菜汤
作者：屠格涅夫
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：俄国
Translator：巴金
一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。
农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。
那母亲在家里。
她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。
她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，
“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”
这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真�