按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保罗感觉到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母亲的手：“不，您别出去了，您已经太累，妈妈。”
母亲坐在床上，紧挨着保罗，说：“你一定以为妈妈把你今天的生日忘掉了吧。”
保罗将他的手放在口袋内按住信，以免信纸嚓嚓作响。“哦，不，妈妈！我自己都忘了今天是我的生日。”
“11岁，”她说，“想想看，你现在就11岁了。”
“您今晚就呆在这儿吧，您总是在听收音机时就入睡的。”
她吻了吻儿子的额头。“我爱你，孩子。你知道，我多想送你一件礼物呀。”
“但是，妈妈，”他坚持说，“这张新床不就是您送给我的礼物吗？”他坐起来看着窗外，“我今天什么也不需要，真的，妈妈。”
母亲站了起来。“今天会有个令你吃惊的节目。我很快就会回来的。”她解开自己的围巾搭在保罗肩上，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑了，脸上劳累和忧虑的痕迹，似乎都消失了。
保罗注视着母亲走进风雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了惨白的世界。他觉得自己喉咙似乎被什么堵住了，忙低头去读那封信。
他打开里面的信纸，呆住了，他认出信是母亲写给市广播电台的。这时候，保罗已经不能控制自己了，他匆匆读下去…
先生们：本月26日将是我儿子11岁生日。我知道在每天晚上8：30分的“家庭之圈”节目里你们会念生日祝福。因此我想你们是否能在他生日那天念他的名字，并给他以生日祝福。
他病在床上已经10个月了，但他从不抱怨，他坚持自学课程。我希望您在广播中这样说：“新泽西市的保罗·哈克特，今天是你11岁的生日。祝贺你，保罗，因为你是一个勇敢而乐观的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。
在信的顶端是电台的答覆：
我们很遣憾地通知您，“家庭之圈”的生日问候节目至本月25号取消。对不起。
这时候，保罗看见母亲捧着收音机向家里走来，走得很慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白发”被风搅得乱乱的，保罗眼睛也像沾上了雪花，湿湿的。
她把收音机放在桌上。“现在是8：10分，还有20分钟节目就开始了。”
她打开收音机，于是屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“家庭之圈”节目就开始了。
“妈妈！”他轻轻叫了一声。
“什么？孩子。”
“哦，没什么，您休息吧。”保罗咬了咬嘴唇。
音乐终于停了。保罗的表情有些紧张。
“现在是‘家庭之圈’节目，请父亲、母亲和孩子们注意了，现在是……”收音机里传来广播员那淳厚的男中音。
保罗眼睛死死地盯着窗外。他屏住了呼吸。母亲的手正紧握着他的手。
“首先，”播音员说，“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……
哦！计划变了！可是妈妈的信怎么退回了呢？莫非在他们改变计划之前，就退回了信！或许他们已把我的名字记下来了吧。
“今天过生日的有马丁·泰德……查理斯太太……史密斯先生……詹姆士·沃克夫妇。”
名单结束了。
但是应该还有更多的名字，至少还有一个名字没念呀！保罗身子在发抖。会不会一部分名字放在开头，另一部分名字放在结尾呢？
接着放歌曲，圣经朗育，节目预告。好一阵，节目全部结束了，没有保罗的名字。
保罗感到自己的眼泪流了下来。慢慢地，他扭头看母亲。
母亲早睡着了。睡梦中她微笑着。
保罗擦干眼泪。他摇了摇母亲，“妈，”他大声说，“妈，你听见了吗？你听见他们说了些什么吗，妈？”她的眼睁开了。“什么？孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么？”
“他们说今天是我的生日，说我是勇敢而乐观的孩子，并祝我生日快乐。哦，妈妈！”他把头埋进了母亲怀里。他上边，母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。
保罗也含着泪花笑了。他觉得自己收到了一份他将珍藏一生的生日礼物。
Number：6349
Title：书祭
作者：张建星
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一年内，我的两本书先后问世。一本是三联书店出版的纪实文集《魔鬼市场》；一本是天津人民出版社出版的长篇报告文学《万众突围》。
出版社送的样书就冷冷地堆在那里，懒于送人，包括那些相知很深的朋友。连预先准备的热情也冷却了。心里另有一种滋味。难以激动，也不平静。
难道这就是我淌着少年泪的梦想？
难道这就是我漾着青春爱的渴望？
漫漫人生路，收获和寻找，究竟哪个过程更动人心魄呢？
二
就这样，到了细雨霏霏的清明。重又来到父亲的墓地。
我将两本书放在父亲的骨灰盒前。点燃。然后长跪不起。但是仍没有泪。我看见父亲照片上的目光。依旧十年前那样平静，对于无泪的儿子没有怨言，也没有责备，于是我便懂了有一种平淡其实是很深郁的。
只有我知道，父亲曾是很苦的父亲，而我又是很苦的孩子。
就是这寻寻常常的书梦也是极苦涩凄凉的。于是我便记下这些，寄于父亲充满爱和期望的亡灵。
三
小学四年级，我曾苦苦地寻找一本成语词典。那时家里四壁空空，昏黄的灯下，是为生计日夜操劳的父母。家里用不着也不会花钱买一本词典。当父亲知道儿子渴望有一本小词典的时候，书店已不能买到。因为那时词典也归于封资修一类了。
终于在同学家里看到一本成语词典，绿皮儿，黄纸儿。我顿时萌生了一个狂想，要抄下这本词典。我几乎花去了几天时间乞求，最后用了二十张珍爱的烟标作为交换，借抄词典一夜。
那时家里为了省些电钱，规定每晚八点关灯睡觉。但是那一夜妈妈破例了。我拿出家里唯一一个红塑料皮日记本，在那个漆皮脱落的小方凳上整整抄了一夜。
转天，词典如约索回。望着一夜抄写的七十多条成语，我心里真难受。那时我当然不明白，一个贫穷的家庭遭遇一个贫穷的时代，这双份的贫穷无论如何不是一个孩子能承受的。最可怕的贫穷绝不是一个家庭的贫穷。
精神的饥渴，历史的荒漠，却常常让后来的回忆变得丰富，耐人咀嚼。原来，不能泯灭的是人类的感觉，和这感觉中最早诞生的羞耻心。
四
父爱是凝重的。
父亲是个普通工人。眼里永远有哀悉，身上永远有补丁。
为了省下点车钱，父亲每天要来去步行三个多小时上下班，直到病倒不起。
舍不得坐车，但却尽最大努力满足儿子读书的欲望。每星期天，父亲都要领着我到天津北站那个二十几平米的小书店买书。
记得父亲给我买的第一本书是《毛主席的宣传员关成富》。我终于成了穷孩子中的富翁，短短时间竟有了三十多本属于自己的书。包皮，编号，整理，每天总要翻检一遍。那时我爱这些书，更爱父亲。乏味的生活有了色彩，有了故事。很长一段时间我忘记了贫穷，忘记了艰难的日子。
渐渐我已不能满足。空空荡荡的书店，几乎是出一个英雄出一本书，转来转去，总觉得书店比我还穷。唯有父亲依旧不肯坐车，依旧想办法省些钱给儿子买本。
而时代依旧是那般苍白，那般贫乏。
五
那是一个黄昏。
同院的小妹偷偷地将她父亲藏的床下的《水浒》借给我。小妹显出超乎寻常的紧张，告诉我：“有毒的！快看！”战战兢兢，半生不熟，“地下党”般地读完这本“有毒”的《水浒》。我简直无法相信世界上还有这样让人着迷的书。
于是，我真的上了毒瘾，开始想尽办法传书、借书。我有了两个年长的书友，一个是中学数学老师，一个是砖厂工人。我将从同学那里用烟标、弹球换来的旧书和他们传换。这种传换周转极快，有时一周几次。
记得我借到了一本《牛虻》。借书的同学告诉我这是专写“流氓”的，明天一定要还。于是，家人睡去的时候，我一目十行的偷读，没想到，读至高潮，我竟泣不成声。
母亲先被惊醒了。
“你中毒了！”母亲吃惊地盯着我，那时母亲相信电台里的一切宣传。父母全是极本分的人，他们最担心儿子学坏。就是从夜读《牛虻》开始，父母对我读书有所警惕，有所限制了。
终于出事了。
那是我从同学家里偷借出一本溥仪的《我的前半生》，看后，我迅速以此为筹码，传换了几本苏联小说。不料，转天夜里三点多钟，急促的敲门声将全家惊起。借书的同学哭着索要《我的前半生》。他是背着父亲将书借出的。这位同学自然挨了责打，深夜上门索书，他的父亲就在身后等着。
整整跑了半夜，我才将《我的前半生》追回，我也因此挨了父亲的打。很重。
那是十分惊恐的一夜。
六
我是因书挨打之后，再一次深深地体会到那种默默无言的父爱的。
作为普通工人的父亲究竟是如何搞到一张书证的，而且是一张“内部借书证”，这里想了多少办法，费了多少周折，我不知道。但是我不会忘记那个细雨霏霏的下午，父亲兴冲冲领着我到河北区红光中学图书室，为我借了两本竖排的《鲁迅选集》。
至今我仍记着父亲的笑。那是父亲脸上很难见到的幸福的笑。那是看到我的笑之后，父亲才笑的。
借书证我用了两年。那是我最快乐的两年，我想那也是父亲最快乐的两年吧。
七
父亲病倒了。
那是一个阳光灿烂的上午。我去北站铁路医院看望住院的父亲。经过北站书店的时候，我又忍不住钻了进去。
我一眼就看到空空荡荡的书架上有一本让我产生金碧辉煌感觉的精装书：费·梅林的《马克思传》！硬壳封面，乳白的底色，黑色的书脊，衬着烫金的书名。这是我第一次看到这么漂亮的书，一时间我只是怔怔地捧着书。书店老板笑呵呵地对我说：“让你爸爸给你买一本吧！”
定价两块三，这个价钱是我当时的家境无论如何也不能接受的，何况父亲又病重住院。我慢慢地将书退了回去，谢了老板，头也不回地跑出了书店！
我的眼里一定有泪，或者一定有隐藏不住的苦楚。
否则，躺在病床的父亲是不会追问我的。我那时极不懂事，我终于忍不住讲了那本书，讲了我所见过的辉煌，讲了我的渴望。
沉默了一会儿，父亲无声地笑了，然后从枕下翻出两张医院的菜票，让我退掉一块五毛钱，并告诉我家中箱子里还有一个存折，那上面的几十元钱早已在年前取出贴补家中急用了，只剩下“一块钱”，作为保留存折的“底儿”，作为以后日子好了还能再存些钱的希望。
父亲躺在病床上说：“你快取了那一块钱，凑上买了，会卖完的！”
我退了父亲一块五毛钱饭票，一口气跑回家，取出那一块“底儿”钱，当天下午便买了那本《马克思传》！回到家我不停地翻看，一遍又一遍，不读一个字，只是一页页翻着，静听翻动书页的响声，我完全沉浸在一种难以言喻的幸福之中，全忘了病重住院的父亲已无菜金买菜吃了！
现在那本精装的《马克思传》仍然摆在我宽大的书柜里，尽管原有的那种气派、辉煌早被后来者比得黯然失色了，但每当看到它，我的心头总是掠过一丝苦涩，我总想到躺在病床上的父亲那慈祥的笑。
父亲去世的时候，我曾想让这本书陪送父亲的亡灵，几经犹豫我还是留下了。
我想这本书应该是父亲留给我的纪念。纪念着一种艰难一种爱！
八
那个苍白的时代过去了，它剥夺了我们这一代人许多，但却留给了我那样难以忘怀的父爱；我因此而拥有一份永远不会褪色的感情。而那深深的父爱，又让我始终怀抱着一个似乎很久远的书梦。
Number：6350
Title：消费知识问答
作者：
出处《读者》：总第119期
Provenance：《中国广播影视》
Date：1991。
Nation：
Translator：
问：家具、家用电器、古玩、家禽、自行车、国库券，哪些不能参加家庭财产保险？
答：古玩、存拆、国库券不能参加家庭保�