按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清明节，黎松寿回到无锡。看到阿炳脸色黄里泛青，比以前还清瘦，但精神尚可。寒暄后，黎松寿把话一转，向阿炳提出要听他拉一曲，并特地指明要听他每晚边走边拉的那支曲调。阿炳几番婉辞，但经不住黎松寿一再央求，终于笑呵呵地说：“拿二胡来。”
阿炳调好弦索，深深地吸了一口气，一挥弓，那情景交融的旋律便在如泣如诉的气氛中飞扬。阿炳的神情是那样的专注，陶醉在这悲愤的音乐语言中。
“无锡市这么家喻户晓的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉呢？”黎松寿听完后提问道。阿炳哈哈大笑：“你以为我哄你，哪有名字呢？又没人想学它。”黎松寿立即接过话：“我们都想学，杨先生和我的老师都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐学院学二胡的学生，让它代代传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐学院？”阿炳嗫嚅道。“这不是出丑丢脸，杨先生、储先生都非常赞誉您。”“真会是这样？”阿炳半信半疑。
“当然真的。昨夜我已凭记忆把曲子写出了小样，麻烦你再拉几遍，越慢越好。”阿炳按黎松寿的要求从头到尾拉了两遍。黎松寿发现除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。
把开关向左一拧，录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时：就叫《二泉印月》吧。黎松寿问阿炳：“印”字改为“映”字可好？
这年4月上旬，黎松寿回南京，把自己记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问阿炳是否还有其他二胡乐曲，黎松寿说不但有，还有琵琶曲。
“我以前就想自费陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但没有办成。”黎松寿说，“曲谱记得再好，也无法将他高超的演奏技巧记下。”
黎松寿强调阿炳的二胡很特别，常人大多配用丝质中、子弦，而他选用粗一级的老、中弦。他二胡上切音线位置极高，几乎靠近弦轴，弦的有效长度很长，空弦音高又是不变的（G…D）。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不行。你看他的双手满是老茧，那左手的掌面，那右手的拇指、食指与中指，最明显的是左手除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。否则不但无法使弦线颤动产生波动音，还往往会产生噪音，阿炳对自己的琴可任意摆布，且音量异常高亢响亮，琴声传的距离也远。如人尚在远处慢慢向你走来，声音却早已飞到你耳边，人走近了也不觉刺耳，走远了琴声还在你身边久久回荡着，在技巧上有许多突破传统自成流派的特点。这说明阿炳音乐的神韵，与他特制的二胡有关，必须把音录下来。
杨荫浏说：“我最近看到一份音乐资料说，国外已有携带式钢丝录音机，我们学校要有的话，我们就尽快去无锡。”
“但愿录音机能早日到手。”黎松寿的潜台词是：“就怕阿炳等不到这天了。”杨荫浏似乎明白他的意思，颇为自信：“一定会如愿以偿的。”
没过几天，南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。
1950年6月，储师竹告诉黎松寿原国立音乐学院正式易名为中央音乐学院，并迁往天津，由马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏任所长，曹安和任研究员，已配发从外国进口的一台携带式钢丝录音机。
黎松寿立即致信杨荫浏，反映阿炳危在旦夕，建议速来录音。杨荫浏回信称暑假来。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意。黎松寿申明大义，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”
8月下旬，杨荫浏、曹安和来到无锡度假，要黎松寿马上与阿炳约定录音日期，并要找一安静场所，以免杂音干扰。
这时阿炳已好久没摸乐器，加上烟瘾犯时四肢无力。因怕手上功夫散失难以录好，所以只好买些鸦片来提神。阿炳又练了几天，以便更有把握。
1950年9月2日19时30分，在无锡市佛教协会所属的三圣阁内，杨荫浏、曹安和在这里静静地恭候着阿炳的到来。
刚进大门，阿炳就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了。”
人们注意到在老伴的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干净净，脸上容光焕发。杨荫浏闻声出迎，手挽手地把阿炳引入大厅，代他放好乐器，请他入座。
小叙片刻后，阿炳问：“怎么录法？”
“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨荫浏边答边问：“你先拉二胡还是先使琵琶？”
阿炳说：“你先听听胡琴再说。”杨荫浏要求在场人员保持肃静并要曹安和作好录音准备。
录音机启动，钢丝带缓缓地转动了。这首经过阿炳几十年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣，两位著名的民族音乐教授被震慑住了，眼睛一眨不眨，像两座雕塑。
大约5分钟，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。
“啪”，曹安和停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转……
从陶醉中惊醒的杨荫浏带头鼓掌：“太妙了，太妙了，难得啊，难得。”
“自病自知。我手上功夫已不如从前，让你见笑了。”阿炳摇晃脑袋谦虚地说。
杨荫浏表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，一定会受到音乐界重视并会认真学习的，并询问曲名叫什么？
沉吟良久，阿炳喃喃地说：“那就叫它《二泉印月》吧！”
“二泉，明月交相辉映；月映泉，泉映月，令人神往，好典雅的曲名。”杨荫浏来回踱步，表示首肯。
曹安和联想到苏东坡赞美惠泉山的名句：“独携天上小团月，来试人间第二泉。”便说：“泉以名著，曲以泉名，名泉妙曲相得益彰，定能饮誉于世。”
在一旁静听的黎松寿大脑也在不停地运转：粤乐名家吕文成创作的《三潭印月》，阿炳30年代初曾学习过，并受它影响不少。他就把杨荫浏拉到一边，”阿炳曾学过《三潭印月》，曲名会否因此触发？”
“毫无雷同可言，这两支曲风马牛不相及。”对杨荫浏这样回答黎松寿仍怕混淆，就走近阿炳跟前征求意见：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”
“你是有大学问的人，我听你的。”阿炳同意了。
这时录音钢丝倒好。不久机器内扬声器响起了《二泉映月》。坐在录音机旁的阿炳激动万分。他颤巍巍地扶着桌子，抱着机身大声叫道：“彩娣（老伴）、松官（对黎松寿尊称），听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的。”又说，“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”
放完录音，阿炳问杨老：“还能不能重放？”杨荫浏告诉他，照说明书上说，能连续放10万次也不失真。
“如此说来，比洋戏机（留声机）片好多了，这台机器贵不贵？”阿炳问。“国内现在还没有，所以很贵，不过就会有的，家家户户都会有。”
面对用外汇买回用作科研教学的提携式钢丝录音机，阿炳天真地说：“我也想买一台玩玩呢。”
以后又录制了二胡曲《听松》、《寒春风曲》；琵琶曲《太浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》等，全都一次性通过，可惜阿炳最得意的《梅花三弄》，因还要录梵音锣鼓怕钢丝不够，当时便抹掉了。
由于无锡《晓报》报道中央音乐学院来录音的消息，阿炳一度成为新闻人物。无锡市牙医协会成立大会后有文艺演出，专门邀请阿炳演奏《二泉映月》，引起了极大的轰动。这是阿炳第一次堂堂正正地登上舞台为人民献艺，也是最后一次登台演出，他的琴声就此绝响。
？？？？
Number ： 7972
Title ：哲学家的金钱观
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有人问德国哲学家叔本华：“你平常对金钱这么在乎，一点都不像哲学家。”
这位在著作中时常强调“人生是悲剧”的哲学家幽默地回答：“我知道自己绝对没有赚钱的才能，所以在用钱方面比较慎重。”
？？？？
Number ： 7973
Title ：怎样爱孩子
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：新民晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：袁宗平
在现实生活中，年轻父母溺爱孩子的事例很多。但外国人是如何爱自己孩子的呢？这里不妨略举一二。
▲孩子跌一跤，让他自己爬起来，让他们觉得一个人成长的道路是曲折的，决不会一帆风顺。
▲让孩子在看到自己国家的国旗时，注目两分钟。
▲在听到奏国歌歌曲时，把手按在心口，心中唱国歌的歌词。
▲带孩子去动物园，主要是为了获得知识。
▲带孩子到公园，到森林去，让他们喜欢绿色，让他们热爱生命。
▲让孩子懂得，为人做好事，要成为每一个人生活中的好习惯。
▲使孩子成为一个最热情，具有积极向上精神的人。
▲即使你的经济状况很好，也要鼓励孩子用自己的双手去劳动挣钱，让孩子自己支付部分学习费用，或支付保险费用。
▲鼓励孩子在16岁以后，在放假期间，找一个钟点工的工作，做一些力所能及的工作。
▲教育孩子尊敬老人、军人、警察、消防队员、环卫工人、教师和医生。
▲让孩子学习音乐，学会听懂贝多芬、肖邦、莫扎特等一切可以引以自豪的好作品。
▲鼓励孩子上台演说、演唱、跳舞、朗诵。
▲教孩子几个健康有益的笑话、小幽默。
▲决不让孩子对任何人使用亵渎、肮脏的语言。
？？？？
Number ： 7974
Title ：皮尔彭特：铃儿永远响叮当
作者 ：王尔山
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：中国青年报
Date ：1994。1。15
Nation ：
Translator ：
美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事：
19世纪，当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。
然而，命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足，很为当时保守的教育界所不容，结果很快就结束了教师生涯。
但他并不在意，依然信心十足。不久当上了律师，准备为维护法律的公正而努力。但他没想到，正是他的这一美好愿望，最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师，他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则，他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意，结果把优厚的酬金让给了别人。相反，如果是好人受到不公正的待遇，他又不计报酬地为之奔忙。
这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特先生只好又离去，成为一名纺织品推销商。然而，他好像没有从过去的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行，最终当了牧师，试图为人们的灵魂向善而努力。然而，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。
1886年，皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。
读到这儿，你也许会问，这也算是畅销书作家所写的文章吧？福格姆为什么要写皮尔彭特的一生？
福格姆在文章中充满深情地作了回答：
1987年冬天，在华盛顿州的山谷中，天空晴朗，屋外的积雪厚达3英尺，天气寒冷。雪橇已经准备好了，挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停，叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了，一路上留下了这样的歌声：
“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”
这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者，就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜，作为礼物，他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的