按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“沃特斯·塞姆。”
一阵沉默。猛地，基莫一眼瞥见沃特斯·塞姆的照片。“我知道这个人！”他叫道。
星期二，基莫打来电话：“沃特斯·塞姆否认他是克丽丝德之父，却承认曾与巴娜·帕特结过婚。他也不知她现在何处，但告诉了她兄弟的地址。那晚基莫会晤了帕特的兄弟，他证明他的姐姐现已与柯林斯·汤姆结婚，但她不曾把孩子给过别人。
迅速的决定
柯林斯·帕特是一个高个苗条的妇女，她最先与沃特斯·塞姆结婚，有了安妮；她第二次联姻，怀孕5个月时就遭丈夫遗弃。那时帕特20岁，没有职业，父亲亡故，她无法带两个孩子再去照料守寡的母亲。所以，当大夫告诉她有一对夫妇想收养孩子、并精心抚养时，她同意送出婴儿。最后，帕特又与一位印刷工汤姆结合，有了现已10多岁的莎拉和简·汤姆，帕特从未告诉三个孩子还有一个姊妹，她时常想那孩子，也只知道她是个女孩，她渴盼能相逢的一日。
那晚下班回家，帕特的兄弟对妻子说：“我碰上一件怪事。有人问，帕特是不是送过婴儿给人。我想要是有这事，我会记得呀。”
“瞧你这记性，她送过！”
立刻，他斟词酌句地打电话给姐姐：“帕特，有一个21岁的姑娘，因为糖尿病失明了……”
帕特止住他，她已明白：“你说的是我的孩子？！”
“是的。”她兄弟略一停顿，“她急需一个肾脏，不过你不要立刻决定，要多想想。”
当帕特得悉患糖尿病女儿的一瞬，就下了决心：“我要移给她一个肾，就这么定了。”
帕特只有一个要求，手术前见女儿一面。“我知道，我们以后也不可能有太多的牵连，”帕特对兄弟说，“但不管怎么样，我要把肾给她。”
12月17日，星期四，诺玛和埃迪唤醒克丽丝德：“宝贝，大喜事，我们找到了你的生身母亲，她要捐给你一个肾！”
那天中午，诺玛的电话里传来一个妇女的声音：“我是柯林斯·帕特。”一阵意料中的颤栗遍于诺玛全身。
“你生母的电话，克丽丝德。她要来看你，你想不想见她？”
“啊，那当然！”克丽丝德喊道，“快些来吧！”
20英里外，柯林斯·帕特第一次听到女儿的声音。
帕特和诺玛约好晚上在家相见。诺玛放下听筒对克丽丝德说：“你生母太激动了。”
“我也是”。克丽丝德回答。
那天下午，帕特早早地结束工作，她紧张得不能自抑。7点前，柯林斯夫妇已在敲诺玛的门了。诺玛和埃迪领他们走进女儿的内室，诺玛帮她站起来：“克丽丝德，这是你母亲帕特。”
克丽丝德伸出了手。愣了片刻，母女俩紧紧地拥抱在一起。整个晚上，她们都依偎而坐。
几小时的聚谈里，两家人不时悟觉到一种伤感。诺玛曾带着3岁的克丽丝德去过帕特经营的商店，而柯林斯·汤姆在中心医院的走廊里，也曾多次遇见过这盲姑娘她妻子的女儿。
翌日，帕特向其他儿女告诉了他们未见过面的姐姐的情况。他们说：“我们真盼望能见到克丽丝德。”
一个大家庭
以后的几个月，帕特一直给女儿输血，以使移植的肾能更像自生的。1982年6月，母女俩进了中心医院。手术前的早晨，帕特走进克丽丝德的房间。
“不论发生什么事，宝贝，我都要让你知道：我爱你。”
克丽丝德紧紧抓住帕特的手：“我也一样，妈妈。”
等在楼下房间的有诺玛、埃迪、柯林斯·汤姆及孩子们，还有两家的30多位朋友。“起初，是两家人等待和祈祷，”埃迪说，“最后，就融为一体了。”
4小时后，狄克曼大夫微笑着走出手术室，手术看上去是成功的，植入的肾已泌尿，好兆头，以后的几个月里，克丽丝德逐步恢复健康。
医生说，克丽丝德复明是不可能的。
“别人也说过，找到她生母是不可能的。”诺玛和埃迪说，“我们已有了一次奇迹，为什么不能求得第二次呢？”
Number：1737
Title：母亲节的礼物
作者：肯·威伯
出处《读者》：总第63期
Provenance：英语世界
Date：1984。3
Nation：美国
Translator：展江
5月的一个星期日，年轻的主妇颇感忧郁。那天正好是母亲节，可是她的双亲却远在800英里外的俄亥俄州……
那天早晨，她曾给母亲打过电话，祝她老人家母亲节愉快；而她母亲提到，随着春天的来临，庭院里显得绚丽多彩。在她们谈话时，这位年轻妇女几乎嗅到了紫丁香那诱人的芬芳那些花开在她娘家后门外的一株茁壮的丁香树上。
后来，当她对丈夫说起她是多么想念那些紫丁香时，她丈夫猛地从椅子上站起来，说：“我知道哪能找到你要的东西，把孩子们带上，走吧！”
于是，他们离开了家，开车沿着罗德岛北部的乡间道路行驶。这天，阳光明媚，碧空万里，周围一片嫩绿，充满生机，令人心旷神怡只有在5月中旬才能有这样的天气。
他们停车的道路两旁，长满了茂密的雪松、桧柏和矮小的桦树，却看不见一株丁香。
男的说：“跟我来。”他们刚爬到半山腰，就感到花香扑鼻。孩子们开始往上跑。紧接着，妈妈也跑起来了，她一口气跑到了山顶。
在那里，一株株亭亭玉立的丁香树上开满了硕大的、松果状的花朵，压得枝头几乎弯到地上。这些花远离驱车旅行的游人，也不受日益扩张的文明的侵袭。这位年轻妇女微笑着奔向离她最近的那一株，把脸埋在花丛里，尽情地汲取那迷人的芳香，陶醉在它所勾起的回忆之中。
她十分细心地这儿挑一个嫩枝，那儿选一个嫩枝，并用小刀把这些嫩枝割下来。她不慌不忙地欣赏着，好象每一朵花都是精美的稀世珍宝一样。
最后，他们回到汽车里，踏上了归途。孩子们叽叽喳喳地说个没完，男人开着车；而女的，则微笑着坐在那儿，周围簇拥着鲜花，眼睛看着远方，似乎在凝神遐想。
离家不到3英里了，这时她突然向丈夫喊道；“停车！就在这儿停车！”
男的嘎然刹住了车。他还没有来得及问是怎么回事，女的已经跳下车，匆匆忙忙地往附近一个长满野草的山坡上跑去，手里依然捧着那簇丁香花。
原来，在山冈上设有一所疗养院。这天春光明媚，所以病人纷纷走出来，有的同亲属们一起散步，有的坐在门廊上。
年轻妇女跑到了门廊尽头。在那里，一位上了年纪的病人正坐在轮椅上。她孤身一人，耷拉着脑袋，背对着众人。只见鲜花越过门廊栏杆，出现在这位老妇人的膝上。这时她抬起头，笑了。
两个妇女聊了一会儿。两人都由于十分高兴而容光焕发。然后，年轻妇女转过身，跑回到她家人这边来。
汽车开动了，轮椅上的老妇人招着手，挥动着花束。
“妈妈，”孩子们问道，“她是谁呀？您为什么把我们的花给她呢？她是谁的妈妈么？”
妈妈说，她并不认识那位老妇人。可是这天是母亲节，而她又是那么孤单。谁看见花会不高兴呢？她又说：“再说，我有你们，我还有我的妈妈虽然她离我很远。那位老奶奶比我更需要这些花的。”
孩子们明白了。然而，丈夫的心情却不能平静。第二天，他买来6株丁香树苗，栽在院子的四周。在那以后，他又陆续栽了许多株。
如今，每年5月份，他们家自己的院子里都洋溢着丁香花的芳馨。每逢母亲节，他们的孩子们都要采集那种紫色的花朵。她年年都会记起挂在那位孤独老妇人脸上的笑容。而每到这时，她的心里就又充满了使那位老妇人欢笑起来的那股柔情。
Number：1738
Title：爱的困惑
作者：朱一强
出处《读者》：总第63期
Provenance：黄金时代
Date：1986。6
Nation：中国
Translator：
一
有一些姑娘埋怨：他得到我以后，就失去了初恋时的热情！
有一些夫妇慨叹：婚姻是爱情的坟墓！
为什么有相当一部分成家立业或者恋爱进入晚期的男女会慨叹热情的消退和生活的平淡？这种令人困惑的现象所启示的是，情侣彼此保持新鲜感、神秘感在爱情生活中很重要。因为，爱情的持久乐趣是同当事者对新鲜事物的浓厚兴趣紧密相联的，而要做到这一点，便要求男女双方不断激发朦胧的美感，要有保留地储备新颖独特的精神内涵。要达到这种“取之不尽，用之不竭”的精神交往效果，爱侣之间情感交往的基点建立在由知识和艺术熏陶所形成的一种精神美之上便是关键性的条件了。智能和美感的交相呼应，不断增长，可使爱人对自己不断地有所发现，发现新的美质，新的引力，因而交流的愿望愈加强烈。某些轻率失身的少女以为奉献贞操可以稳住对方，然而，事物的发展往往与她们的初衷相反。过分亲昵的后果常常是在情侣们最需要含蓄的时刻过早丧失了神秘感，减弱甚至消除了恋爱阶段最可宝贵的对朦胧意念的心理追求，降低了对方的性爱想象力，因而也降低了自己的审美价值。索菲亚·罗兰在谈到女性演员的裸照时，认为“裸照降低了表演的魅力，因为它失去了神秘的元素。合适的衣服比裸体有更多的诱惑力。”因而，要使对方产生持久不断的热情，便要力求保持朦胧的美感。朦胧的神秘感是构成爱情引力的一个重要因子，而神秘感的标志之一是能在恋人心中诱发无穷的想象。
二
为什么有的人不能一次恋爱成功？
人生是个漫长的旅程。在这个旅程中，人们大都要经历若干级人生阶梯。这种人生阶梯的更换不只是职业的变换或年龄的递进，更重要的是自身价值及其价值观念的变化。在“又升高了一级”的人生阶梯上，人们也许会以一种全新的观念来看待生活，选择生活，并用全新的审美观念来判断爱情，因为他们对爱情的感受或许完全不同了。
这种情况在某些影星生活中常可见到。英格丽·褒曼在其自传《我的故事》中叙述了自己的三次选择伴侣的始末。她的初恋在当时的境况下也是一次满意的恋爱。然而，这位天才少女的奋斗征程和她的价值和价值观念是同步生长的，当她蜚声影坛时，褒曼才找到了她的生活位置和人生价值：她完全成熟了。因而，她水到渠成地做了第二次选择：与同行罗泊托结合。这次选择，对于作为超级影星的褒曼来说，应当说是合情合理的。尽管生活逼迫她作了第三次选择，她的女儿曾断定母亲“不善于选择丈夫”，但褒曼的一生的爱情光轮都是围绕着与她志同道合的罗泊托男爵的。
这种人生的“阶梯性”与爱情心理中的审美效应的变化关系在许多历史伟人的生活中，也可看到。比如歌德、拜伦、雨果等，他们更换钟情对象“往往表现了他们对理想的痛苦探求，同现实发生冲突所引起的失望，和试图通过不同的人来实现自己理想形象的某些特点的结合。”
虽然更换钟情对象有时是可以理解的，但是，这种选择给人们带来的痛苦也是显而易见的，因而人们应该尽可能在较成熟的阶梯上作一次性的选择。那种小小年纪便将自己缚在某一个异性身上的做法，显然是不足取的。
三
为什么有的妙龄少女会狂热地爱上一个四十多岁的男子？
这可能与审美中的反差感与距离感有关。痴情男女往往把对方理想化和偶像化。这种心理强度越高，爱情的浓度便越浓。偶像化往往是与审美化的过程紧密联系的。确立婚姻关系，从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是需要和正常的。然而，审美却不受年龄的限制。戴高乐说，距离就是权威。在不少爱情实例中表现了这种倾向：同一年龄跨度的男女往往容易在智能和人生经验上处于同一地平线，不易造成反差感和距离感，尤其在个性鲜明、理想色彩浓厚的知识女性的爱情追求中便时有这种现象发生。少女爱上比她岁数大很多的男子，有时候就是由反差感和距离感引起的。三十而立，四十而不惑。人到了不惑之年，无论是知识广度和深度，还是为人处世的经验，都十分丰厚了。言谈举止，一颦一笑，都脱尽了轻浮或者幼稚的痕迹，显得那么丰厚和沉稳他们完全是一颗成熟的果实了。培根对此具有敏锐的观察，他写道：“如果美的要素在于举止之得体这句话不假，那么，年长�