按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
Number：2623
Title：文艺评论家和部长
作者：
出处《读者》：总第29期
Provenance：外国文学
Date：1983。2
Nation：
Translator：
部长：“您看施普罗塔新创作的小说怎么样？”
评论家：“我认为是好的”。
部长摇了摇头。
评论家：“我是说，从某种意义上讲是好的。”
部长摇头。
“我说的‘从某种意义上讲’是针对咖啡馆里那些庸俗的知识分子。”
部长摇头。
“确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没表达清楚。”
部长摇头。
“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。”
部长又摇头。
“当然，也不能全盘否定。”
部长摇摇头说：“这衣领真别扭”。
Number：2624
Title：母爱一位母亲的自述
作者：马继红
出处《读者》：总第30期
Provenance：文汇
Date：1983。10
Nation：中国
Translator：
我是一个妇产科教授，从医四十多年，亲手接生的孩子就有上千个。我爱我的事业，爱那静谧洁白的产房，更爱孩子。每当我看到一个新的生命哇哇哭喊着向大千世界报到，看到年轻妈妈滚烫的唇在孩子粉嫩的小脸上亲吻，我的心就仿佛流过一泓甜甜的琼浆。终于有一天，我也做了妈妈，有了自己的孩子。
让我谈谈是怎样爱孩子的，真不知道从哪说起。
一
我结婚很晚，由于工作紧张，又先后流产过两次，直到三十七岁，才经过剖腹手术生下了第一个孩子。对妇女来讲，高龄得子，是不容易的，可我想，养孩子不仅仅是个人的事情，孩子长大后，是要走向社会的，将来的路能不能走得端正，起步十分重要。所以，从孩子出生后，我就注意培养他独立生活的习惯，晚上，我从来不搂着他睡觉。白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子刚满二十天，我就把他抱出去晒太阳。正好是五月天，和风丽日，洁白的云朵在蓝晶晶的天上静静地流过，小草唱着绿色的歌，花儿吐着恬淡的芳香，金色的阳光象一双双温暖的小手，轻抚着孩子雪白的肌肤，在美丽的大自然的怀抱中，他翘着小脚丫，哭得那样惬意。
孩子长到六七个月，再也不愿老老实实地躺着了，开始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯开嗓门哭，哭声中一半抗议，一半乞求。遇到这种情况，我是不理会的，照旧看我的书。一来二去，孩子倒真的不哭了。学走路时，不知跌过多少跟头，爬起来跟没事一样。
两年后，我的女儿降生了，孩子多了一个，家务事也由此多了一分。怎么处理好工作和孩子的关系，这是摆在每个妈妈面前的一张考卷。那年，刚满一岁的女儿突然发了高烧。早晨上班时，保姆拉住我，“你就请个假，带孩子看看病吧！”望着孩子那红红的小脸，裂开血口的嘴唇和无力垂下的眼皮，摸着孩子那滚烫的小手，我的心软了。走到电话机旁，拿起话筒，手却无力去拨动号码，想到病房里等待我主刀的两个手术，想到难产母亲那痛苦焦灼的目光，我怎么能在这种时候请假呢？我狠了狠心嘱咐保姆多给孩子喝点水，用凉毛巾敷一敷，便毅然推门走了。刚进病房电话就追来了，保姆着急地告诉我，孩子烧得更厉害了，连水都喂不进去，手脚也一阵阵抽搐，我什么也没说，把电话放下了。我不愿以此而惊扰周围的人，影响大家的工作情绪。我象往常一样先去看病人，可不知为啥，腿特别沉，手也一个劲儿地打抖。不一会儿，电话又响了，我尽量抑制住自己的心情，平静地说：“知道了，请你不要再打电话影响我的工作。”“真没见过你这样的妈妈，再拖下去孩子会烧死的！”话筒里那激愤的声音近乎咆哮，简直想象不出是出自温和的老保姆之口。“死了我也不怨你！”话虽这样说，可眼泪还是不由自主地漫上了眼眶。此刻，我多想立刻飞回女儿身旁，去尽母亲的一分责任。可我是一个科的主任，我如果这样做，又怎么要求别人呢？手术的成败直接关系到两条生命！当我拿起手术刀后，翻腾搅动的心，顷刻间静得竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾发生过。脑子里只有一信念，要保护产妇母子的平安。直到那响亮的哭声在手术室振荡开来，我才长长地吐了口气，脑子又回到现实中来。我顾不得擦一把额头的汗，顾不得换下手术衣，第一个念头就是去看女儿。
儿子两岁时，有一天，定要缠着我带他出去玩。临行前，我告诉他：你已经会走了，要锻炼自己走路，不能让妈妈抱。儿子不假思索地答应了。可是，没走多远，他就和我慢慢地拉开了距离，越走越慢，皱着眉，撅着小嘴，最后干脆蹲在了地上。“妈妈，我走不动了。”他声音里带着哭腔，眼里噙着一包泪水。“走不动就回家去吧。”“不，我要妈妈抱。”说着便扑过来，软软的小手紧紧地攀住了我的腿。当时，我真想弯下腰把他抱起来，可想了想，不能让步。我轻轻地把他的手掰开，耐心地告诉他，“要么自己走，要么回家去，妈妈是不抱的。”“孩子一听，竟仿佛受了多大的委屈，呜呜咽咽地抹开了眼泪。我没管他，竟自朝前走，因为回家的路他是知道的。过了一会儿，我再回头看时，发现他仍象小尾巴一样跟着我，蹒蹒跚跚的脚步摇摆得象一只小鸭子，脸蛋上的泪还没有干，在阳光下闪着熠熠的光，紧抿着的嘴角透着一丝倔强。
在吃饭方面，按别人的话说，我也是“治”过孩子的。有一次，家里吃胡萝卜稀饭，孩子们把胡萝卜都挑出来，嚷嚷着：“不好吃！”我看到后，重新把胡萝卜给他们捡到碗里，告诉他们：胡萝卜如何有营养，可女儿象咬着黄连，儿子干脆把筷子一搁，罢饭了。我想，好吧，你们不是不愿吃吗？那咱们就天天吃，第二顿，第三顿，第二天，第三天，都做一样的饭，时间一长，嘴巴毕竟拗不过肚子，孩子们都狼吞虎咽地吃起来，真是应了中国的一句古话：什么最好吃，“饥”字最好吃。
十年动乱期间，我和丈夫都被打成了“反动”学术权威，我每天被强制劳动，早出晚归，丈夫也被发落到外地。从此，两个年幼的孩子便开始了独立的生活。由于受我们的牵连，他们不仅在生活上得不到温饱，在精神上也受到了摧残，稚嫩的心田享受不到普通孩子应该享受的阳光。当时，我真担心孩子柔弱的心地经受不起这过早降临的世态炎凉，然而，孩子们竟倔强地挺过来了。一九七0年，刚刚十五岁的儿子报名参军到了辽宁海城县某工兵连。工程兵的生活艰苦是众所周知的，打眼放炮，劈山架桥，钻洞修路，每天洒下的汗水可以用斤称，可是，孩子在信中却从来没有提过一个苦字，仿佛生活赋予他的全是蜜糖。夜里，我常常梦见儿子，看到他瘦了，黑了，军衣上浸满了白白的汗渍，但嘴角却始终浮着强者的微笑。
相继，我的女儿也到农村落了户。锄地，插秧、挑粪、养猪，无论干什么活，都泼泼辣辣，常常是一身水一身泥。不少城里去的孩子吃不惯农村的饭，悄悄地从家里带点心、面包、巧克力，可我的女儿不论吃高梁面饼子，还是喝棒子糁糊糊，都香得很，周围几乎没人相信她是教授的孩子。当人们问起她。为啥能吃苦时，你猜她说啥？“这要感谢妈妈从小给了我们一副飞翔的翅膀。”
二
父母的言行举止常常象一条无声的小溪，潜移默化地影响着孩子的思想和性格。如果一个母亲教育孩子时说得冠冕堂皇，而自己却我行我素，时间久了，她的话就会变得苍白无力。因此凡是要求孩子做到的，我们都首先做到。我们家的经济条件比较宽裕，每人每月生活费平均在百元以上。可是，对孩子的穿着，我们从来不打扮得花枝招展，总是捡一些亲戚的孩子穿剩的旧衣服，缝缝改改，再接着穿。有一天，女儿从幼儿园回来，脸上象罩着一片云，小嘴撅得能拴头驴，她不高兴地扯扯我的衣角：“妈，小朋友们都穿新衣服，你总让我穿旧的。”我望着孩子那几乎漫出眼眶的泪水，噗哧一声笑了，脱下自己的外衣，指了指打着补钉的衬衫和穿了十几年的毛衣，“你说，妈妈的衣服是新的，是旧的？”孩子不吭声了，但仍旧阴着脸。我望了望窗外，那棵贴着墙根的桃花开得正盛，象绽开了一片云霞，缀满花朵的枝条亲昵地吻着窗。忽然间，我有了主意。我把女儿抱起来，问：“桃花美不美？”“美。”接着，我找来一根枯枝插在花瓶里，又问：“这个美不美？”“不。”“对，你看那桃花，既没有装进漂亮的花瓶，也没有扎上鲜艳的蝴蝶结，就是植根在乌黑的土里，可还是那样美。所以说，美，不是打扮出来的。朴素本身就是一种美。”孩子忽闪着眼睛，点点头，直到现在，我最发愁的事就是怎么能让孩子们穿新衣服。他们的箱子里，装着许多客人和亲戚送来的款式新颖的四季装，可却长年躺着睡大觉。儿子身上的那件衬衣，本来就是捡舅舅的，前后加起来，少说也穿了二十来年，领口磨破了，袖子绽了线，扣子也掉了。我提醒他换一件，他摇摇头，我把钱和布票塞到他手里，让他去买一件，他又把钱退回来，竟学着大姑娘的样，一针一线就补起衣服来，真是让人又高兴又心疼。
孩子上学以后，不知从谁嘴里得知，我曾经送给过病人几百块钱。有一天，他天真地问我，“妈妈，你干嘛把钱送给那些不认识的病人，人家都说你钱太多了。”我听了一怔，我是不愿把这些事告诉孩子的，但既然知道了，就应当从正面去引导。我让他坐下，向他讲了这些病人的困难，然后打了个比方：“我们的祖国就象一个大家庭，生活在这个大家庭里的人，不管认识的不认识的，都是兄弟姐妹，看到他们有困难，我们能袖手旁观吗？再说，我们家不愁吃，不愁穿，留那么多钱有什么用？”孩子沉思了片刻，庄重地点点头：“我懂了。”
在他当兵斯间，尽管每月只有六块钱的津贴费，还是省吃俭用，把大部分都救济了家庭困难的同志。这件事，他做得那样自然，不是为了图虚名，也不是为了求表彰。
我和丈夫唯一的嗜好就是啃书本。结婚三十多年，家里的陈设一直很简单，唯一可以称得上财富的是书。平日，除了繁忙的工作，哪怕有几分钟的空暇，我也要捧起书来读一读。在家庭的熏陶下，孩子们也渐渐养成了读书的习惯。尽管他们那掌握知识的黄金年龄都在动乱中流逝了，但他们并不自弃，靠顽强的开拓，在一片荆棘中去采摘知识的果实。儿子从部队复员后，被分到远郊一个小工厂，每天上下班要在路上消耗三个多小时，他便随身带本书，在拥挤嘈杂的汽车上阅读。女儿在一天辛勤的劳作之后，也常常是忙着做习题，写笔记。渐渐地，读书成了他们生活的第一需要，就是凭着这股毅力，儿子这个小学毕业生考取了西南交通大学，以后，又考取了电子计算机专业研究生，获得了硕士学位。女儿到美国留学后，短短的时间里，不但自修了英语，各门成绩和同班的美国同学相比，也居于上游，为此，不少望子成龙的家长都来向我取经。其实，我在这方面只能算一个自私的妈妈。我的时间和精力几乎全部用在了自己的工作上，对别人的辅导和帮助也比给予孩子的多得多。如果讲给了孩子一点点帮助的话，那就是在儿子需要使用家里那张唯一的书桌时，我把阵地让给了他，宁肯自己趴在床上去看书改稿。
母爱是天性。古今中外，不论社会发生多么剧烈的变化，母爱是永恒的。我曾经读过这样一个传说：很久以前，有一个聪明英俊的王子爱上了一位漂亮的姑娘。当这位姑娘向王子索取他母亲的心时，王子竟趁着母亲熟睡，用宝剑挑开了母亲温暖的胸膛，取出了那颗搏动着的心。正当王子往回走的时候，天黑了，慌乱中，他被树杈绊了一跤。这时，那颗母亲的心说话了：“我的孩子，你