按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他不能说话，至少是现在。”少校急忙添了一句，“也许时间一长，慢慢会好的……”
霎时间天昏地暗。幸福来得如风驰电掣，去得像电掣风驰。老天留下了一个可怜的、大难当头的少妇！她一下子老了许多，背弯了许多，一动不动地在沙发上呆呆地坐着。
“您知道，我们讲这些时心里也非常沉痛，但我们必须事先同您商量，您得决定是否能把他带回家。国家办了残废人院，像他这样最好到那里，比……这是一件非常艰巨的事，请您全面考虑一下。”
她毅然决定了把他接回家去。
维拉走进了病房，里面总共3张床位，其中一张空着，第二张躺着一个伤员正呻吟着，但维拉未必注意到这些，她很快向靠角落那边左边第二个走去。床上躺着的那个人盖着毛茸茸、蓬松的被单，仅露出圆圆的修剪过的后脑勺和部分头颈。病人的脸见不到，他朝着墙躺着。
看到这异常熟悉的后脑勺，维拉心中油然感到悲痛和凄戚，她靠近些轻轻地叫着：
“阿廖沙，……阿廖申卡……”她一下子又惊住了。
伤员一动也不动，维拉突然感到一种莫名的恐惧。她来这里前连见面时最微小的细节都想得好好的：如何走进病房扑向他胸前，他又如何把枯瘦的手伸向她，喜悦的泪花又如何一下子闪烁在她眼中，他知道她要对他说什么话……。而现在她什么也说不出，仿佛一个人无形中捆住了她的手和脚，夺走了温柔亲切的话语。难道这是阿列克赛依？不，这不是阿列克赛依，看都看不清，他是这么瘦小……她害怕朝那应该有脚的地方看去，她知道，那里没有脚……
她无可奈何地看了护士一眼，蹲在伤员前用手轻轻地推了推，凑近他的身旁大声地并且温存地说：
“阿廖什卡！我是维拉！……”
维拉贴着他，使出母亲般无比的温柔和爱怜，这种感情越来越强烈。
伤员稍微动了一下，似乎要挣脱出来。维拉惊呆了：手呢？他们忘了说手了！他没有双手！
病人的头在枕头上慢吞吞地动了一下，维拉看到的是一张破了相并带有深红色伤疤的脸，空空的小洼坑代替了眼珠，又大又白的伤痕歪歪斜斜地穿过这可怕的面孔。维拉惊叫了一声，便失去了知觉。
四
维拉醒过来后，他们向她介绍了阿列克赛依受伤的全部情况，现在已没有必要对她隐瞒了。他在战斗后被找到时已无法辨认：地雷毁了中尉的面容，严寒冻坏了他的四肢。他身上没有证件，胸前内衣口袋里仅藏着一封给妻子的信，根据这信人们才认清他。他在信上写道，他将面临一场恶战，但期待能活着回来，然而战争中什么事都能发生要是他回不来，就让他的战友把这最后一封信转给妻子。要不是这封信，他准被编入无名遇难者名册之中。
她想不起来是怎么到家的，捷里象往常一样在门口迎接她。她无心理睬它的亲昵她神色滞呆，拖着步子向前挪动，然后解开衣服把大衣抛到椅子上，一头栽到沙发上嚎啕大哭起来。她真是已精疲力尽。
星期天她把阿列克赛依运回家，医院全体人员医生、卫生员、护士都出来送行。妇女们默默地同情她；分手时主治医生钦佩地握着她的手，既严肃又关切地望着她。
维拉本人已平静下来，这发生的一切当然是不幸的，但把丈夫带回家对她来说不是奉献什么，而是她应尽的义务。
当人们把伤员运到家走后，捷里很快地嗅了嗅地上的足迹，奔向床边开始闻床上躺着的人，然后它把头往前爪一搁，扒在床眼前闷闷不乐起来。
是的，它同样知道痛苦，同样感觉到家里发生了不幸。主人虽回来了，但并没使它高兴，它倔强地沿着床转来转去。过了一会，它仍旧像往常一样到大门口等半个小时，然后垂头丧气地又回来了。
五
战争毁了维拉的幸福生活，但没有使她屈服。她度过了多少不眠之夜。她坐在他的床头，把手掌搁在他肩上触摸着皮层下跳动的脉搏，那根细得像线一样的脉连结着他的生命，连结着她维拉。现实要比她想象的可怕得多，但是她决不屈服，不，决不！
9月的一天，维拉的心情特别忧郁。突然间，躺在地上的捷里一骨碌站了起来，细听了一下，它立即扑向大门用爪子使劲地抓着抓着，猛然地把门扒开后，就沿着楼梯冲到楼下。维拉感到篱笆门吱呀地响了一声，然后又传来很响的尖叫声。捷里因兴奋得意忘形。出了什么事？台阶上有人走动，飞快上台阶的脚步声越来越近。维拉仅来得及喊了一声“谁？”门就打开了，蓦地响起了纷乱的喧哗声和时断时续的惊叫声。维拉不顾一切地奔向走廊，她……顿时哽得喊不出来。啊！活生生的、健壮的阿列克赛依站在门口。
维拉觉得自己发了疯，眼前不禁出现了幻觉这是什么？难道是真的吗？这么说，是搞错了，那人不是阿列克赛依……当她清醒后，欣喜若狂地叫着向阿列克赛依奔去。她把脸埋在他的胸口，哭了又哭现在是高兴的泪、幸福的泪。阿列克赛依默默地抚摸着妻子的头发。
“好了，别哭了……别哭了，平静些亲爱的……我已回来了，还哭什么？”阿列克赛依说。但她不能不哭，这眼泪，哪一个女人能忍住它？！
阿列克赛依贪婪地环视着四周，觉得有一样熟悉的东西投入眼帘，他的脸突然变了。他看到有一件大衣挂在门后，这是一件男士兵的军大衣，一种可怕的猜测浮现在他的脑海。
“这是什么？”他问道，声音都变了。
维拉奇怪地看着他：
“军大衣。”
“我知道是军大衣。它怎么弄到你这儿来？尽管你可以不回答我……”
“阿列克赛依，你怎么啦？”
“不想妨碍你！……”
阿列克赛依刚向门前跨了一步，捷里挡住了路，盯着主人的脸不放他过去。
“阿列克赛依，你应该听我说完……”
“我不需要解释，我都明白了！”
“不，你听我讲……”
……起初他坐着，目光转向一旁，愁眉苦脸地准备随时站起来就走，但后来逐渐眉开愁散。他神情紧张地听着妻子讲述，目光一刻不离开她的脸，他又变成了以前善良的阿列克赛依。
当她讲到她把残废人带回家，把他运回来护理他时，阿列克赛依激动地问她：
“你以为他就是我？你把他当成了我？”
“当然！”
“只要他活着你打算护理他一辈子？”
“是的。”她坦率地回答。
阿列克赛依从椅子上跳了起来：
“维拉！你甚至连自己都不知道干了些什么！谢谢你！我替他感谢你，我代表大家感谢你”。他边吻她的手边迅速地重复着。
“阿廖申卡，亲爱的你怎么啦！平静些！”
“我对不起你！”阿列克赛依答道，说着又重新吻妻子那因干活而变得粗糙的手。
阿列克赛依抬起头。
“那么……”他还没说完，维拉已经明白他想说的下半句，她仿佛就等着这个问题。
“他将住在我们家。”她说。
“我等到了你这句话。”阿列克赛依松了口气，“让我们去看他！”
病人躺在床上，脸朝着墙，维拉倾着身子温和地在他耳边叫着：
“阿廖沙，我的丈夫阿列克赛依回来了！但是您……”她讷了一下又继续说：“但您别难过！您将和我们一起生活！谁也别想带走您，听见吗？”
阿列克赛依也靠近了病人，刚按捺住的内心激动又重新出现在他的脸上。病人稍动一下，慢慢地转过头……
“等一下！”阿列克赛依突然想起，“你说在他身上找到一封信？给我看……”
“对，就是它。”阿列克赛依很快地看完信，喃喃地说，“对，当然是他！”
“他指谁？”维拉问。
“阿列克赛依·切尔顿杰克，我的战友。当时我和他一起去执行任务，我们为了预防万一，互相交换了信件。如果一个牺牲了，另一个就把信转给他的亲人。”
他俯身对伤员大声说道：
“阿廖沙·切尔顿杰克中士！你听到我吗？”我是阿列克赛依·巴都林，我和你曾在一起战斗，还记得吗？”病人微微点了点头。
“很好，你记得吗？我们约好战后再相见，现在真的见到了！你现在在我家，我们将一起生活，听懂了吗？”阿列克赛依·巴都林说。
弄不清病人是听见还是没听见。维拉和阿列克赛依在他身旁坐了几分钟，然后就坐在桌子旁，阿列克赛依重新讲述起来：在部队进攻之前，他和阿列克赛依·切尔顿杰克一起深入德寇后方，经过一场战斗，他俩彼此失散了。阿列克赛依处在昏迷状态时做了俘虏，他落在西方国家管辖区内，所以很长时间不能通报消息。
六
维拉烧热了水，阿列克赛依洗了澡，刮了脸。她很快地准备好了早饭。他俩坐下喝茶，互相忙碌得竟一时全忘了病人。捷里用大鼻孔喘气的声音才把他俩的注意力引向他，捷里前爪扒着床边紧张地闻了闻病人的脸。
“捷里，干什么？”维拉喊着，按着养成的习惯飞快地走到病人眼前，阿列克赛依也从桌旁站了起来。
这时病人动了一下，似乎想坐起来。他抖动着那苍白的嘴唇，从半开的嘴里传出了含糊不清的呼哧声。
他俩把病人扶了起来，在他背后垫了一个枕头，他仍然继续抖动着嘴唇。
“阿廖沙，你说吧！”维拉大声喊着。
病人用头做了个动作。
“他听到了！”维拉高兴得脱口而出。
“别作声！”阿列克赛依打断她。
“谢…谢…你…们。”伤员缓慢地但吐字清晰地说，“请…你…们…通…知…我…母…亲……”他深深吸了口气“我…没…有…被…抛…弃……”他还想说些什么，但是看上去太累了。他的双唇闭上了。
捷里目不转睛地望着主人……
Number：2831
Title：艺术家
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王焰新
从前有位艺术家。小时候他画过一幅老头儿的肖像。这老头儿是他想象出来的，可在画面上显得栩栩如生。小艺术家怎么也不能满意自己的作品：他不停地在这儿加一笔，在那儿抹一下。终于那老头儿吃不消了。他从画上走下，忿忿地说：
“够了，够了！你简直在折磨我！”
小艺术家给吓住了：这从自己画里出来的老头儿是怎么一回事呢？
“您是谁？”他问，“是巫师吧？”
“不，不是！”
“魔术家？”
“不是。”
“啊哈，现在我明白了”，小家伙猜到了，“您叫‘不是’。”
“这回你对了。”老头儿说，“人们确实这样称呼我。所有与我有关的人，都认为我完完全全不是他们所需要的那样。”
“您都干些什么呢？”小画家问。
老头儿一本正经地答道：“嗯……是这样，我的工作可多哪。人类在地球上所创造的一切美好的事物，都有我的一份功劳。将来你会懂的。”说罢他便转回到画布上去。
过了许多年。小艺术家长大了，成了名副其实的画家。人们接受并喜爱他的画，他的作品被送进最高艺术殿堂展出。许多人都嫉妒他的名声和成就，说他是幸运儿。可事实上，艺术家并不满意自己的画。这些画只在他伏在其上劳作时，才给他以快慰，工作一完，疑惑便油然而生。
一次，参加巡回画展归来，他久久不能入睡。
“不是，完全不是！”艺术家长嘘短叹着。
在他面前突然出现了一个老头儿，这便是他幼年时画的那个老头儿。
“你好，”老头儿问候着。“你认不出我了？想想你过去画的那幅肖像。”
“别跟我谈我的作品。”艺术家恳求道。“从它们那儿我一无所得，可为什么所有的人都喜欢它们呢？”
“怎么会？比如我，就不特别喜欢。”
“您不喜欢我的画？”
“这有什么？要知道你自己也不喜欢。”
这次谈话作用非凡。艺术家从未如此玩命地干过。新作品带给他更大的名声，终于一切疑惑都消失了。“要是那老头儿看到这些画。”他暗想，“大概也不会不喜欢。”可那老头儿从此消声匿迹，再没出现过。
又过了许多年。一次，画家在储藏室翻找作品时，发现了老头儿的肖像。“这是谁呀？我一点也想不起来了。”
“你又没认出我来。”老头儿从画上走下，“我一直等着你呼唤我，可你没有。看来你十分满意自己的创作，因此把唯一能帮助人类创造货真价实的东西的‘不是’老头儿都给忘了。你面前放的是你的画现在用我的眼光去看它们罢。”
“这是怎么回事？”艺术家惊叫，“这难道是我的作品么？不，这不是！不是！”
“你叫我了，”老头儿忧郁地说，“可现在晚了。很遗憾，晚了。”