按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹊蹦暄А崩先案Π俦叮嬲龅搅税槲叶校槲叶摺Ｓ惺鄙踔磷谀ν谐瞪弦渤３Ｋ嘉颍髦Ｏ盏煤埽楦型蝗淮犹焐掀欢粒翟谑桥略闾Ａ死鲜Φ睦≡痛砉松系鬯布涞亩鞔汀�
在下今年五十有八，断断续续除在报刊杂志发了几十篇豆腐块块外，写书三本。第一本，《一个老知青的自述》，湖南文艺出版社出版。我们这一代人与现代人相比，真的是什么背时的事都碰上了。三十年前下乡，三十年后下岗。经历了“三年自然灾害”，想吃饭，没有饭给你吃；经历了“文化大革命”，想读书，没有书给你读等等等等。很多人受不起这左折腾右颠簸，消沉了，颓废了，自暴自弃了，做一天和尚撞一天钟了，好死不如赖活了，坐吃等死了。作者以亲身感受和充满激情的文字，记叙了知青时代的生活和作者百折不挠艰苦奋斗的精神。同时，在书中也向知青朋友们昭示：“知青是用特殊材料铸成的。”“让我们回头看看所走过的路，在我们前面，还有什么沟沟坎坎不能逾越呢？”书出版后，社会反响强烈，受到知青朋友的肯定和欢迎。
我被光荣批准为长沙市作家协会会员。我想：现在我死了追悼词算是有点内容了，主持读起来不至于那么难听了，说不准市作协还会送来个奠字花圈。
第二本，《饿狼回城》，海南出版社出版。面对进城打工农民兄弟姐妹的悲惨，面对下岗工人的哀叹，面对麻将馆里面的青年人在云遮雾绕的“蹉跎”声中蹉跎岁月，面对舞厅中一个个抱着别人的堂客或者抱着别人的汉子跳得神不隆咚来消耗剩余精力的人，一个想努力改变自己自私自利世界观的人的悔悟，一个全中国乃至全世界倒数第一作家的良知和责任，我心中一直涌动一股强烈的创作欲望和自责：为什么不把自己积三十年的谋生经验，比方怎样开小饭馆，怎样开粉馆，怎样开烟酒南食店等等写出来献给这个弱势群体中的人呢？兴许有人看了书后干起来，说不准还能发点小财。
《饿狼回城》的内容，它记录着我和妻从回城后走到现在的脚印，它真真的是我们身处绝地呕心沥血奋起拼搏谋生的经验之谈！书的主旋律是拼搏为谋生，谋生要拼搏！书问世后，首先，十六大党代表，长沙阿波罗集团董事长胡子敬先生，请我去为他们企业几百员工作“今天不努力工作，明天就要努力找工作”的专题演讲。演讲过程中，有掌声、有鲜花、有哭声。也让我平生第一次像刘姥姥进大观园，享受了一次高规格接待。接着，湖南社科院文学研究所所长陈书良先生提出要给《饿狼回城》开作品研讨会，被我婉拒。中央电视台《讲述》栏目要请我去讲述，被我婉拒。湖南商学院要请我去给同学们上文学创作课，被我婉拒。湖南电视台《大当家》栏目，请我和妻去做了台三十分钟的谈话节目，立伟恩师应邀做嘉宾。第一次面对摄影机，我像我哥“陈奂生”在电影中一样，洋相百出令人捧腹。后来有人告诉我，讲话原汁原味，实实在在，不卖弄不做作很精彩！我的顶头上司——长沙市雨花区工商局用《饿狼回城》做原始素材写成演讲稿，参加了全省工商系统的演讲比赛，捧回了银奖杯。为此，他们犒赏了我一顿饭。那顿饭，我吃得好幸福，吃得永世难以忘怀。旁边的小姐总是怕我的手抽筋不晓得夹菜！而且有些菜我的嘴唇是第一次亲吻它们，我的牙齿是第一次咀嚼它们！老记们也找上门来了，长沙电视报用醒目标题报道我是“长沙出了个高尔基”，真是羞得我无地自容。很多人从电视上报纸上认识了我，他们给我写信，给我打电话，更有人从祖国四面八方来到长沙与我见见面，说说话。由此，我本狭窄得很的社交面突然变得辽阔起来！
就在这个时候，省作协的彭见明老师，李元洛老师，张扬等老师都很关心我，鼓励我，我被光荣批准为湖南省作家协会会员。我想：要是现在死了，追悼词又会多点内容了，主持读起来又会好听点了。也许，省作协也会送来一个奠字花圈！
第三本，《饿狼变人》。这本书我花三年多时间写成，（因为白天要做生意，只能是晚上写）是我对人性真善美与假丑恶的一种探讨。在书中，依然是用写实的笔法，依然是一个一个的小故事，但细心的读者也许会发现，这些小故事又仿佛像一颗颗珠子，有一根主线串连起来。书的开始，写我对我和妻下放的那个小山村的父老乡亲的思念，写我到那里去“杀猪还愿”。在从某县回长沙的客车上，认识了老知青晓霞。通过后来的接触，得知晓霞和他的先生（也是老知青）都下了岗。同时也得知晓霞的先生，是一位学贯中西、身怀绝技的医生。可是由于生活的折腾，他就是不能以自己的医术来转换成为价值。于是，便有了他承包某医务所中医部的故事。他们有两个儿子，大儿子是哑巴，他又是一个两进宫的惯犯，而且还是一个吸毒者，于是便有了我曾经当过他一段时间老师帮教的故事。他们的小儿子是省艺校的学生，在考大学的过程中，由于学习成绩不好，在我的策划下，他是怎么样考上了北京舞蹈学院的故事。晓霞在泪水中度日，我心如刀绞。有一日，我对她说：“只要你能举手宣誓，以后再不哭了，你立马就可以过上百万富翁的生活。”她果真照着我说的话去举手宣誓了，她立马就过上了百万富翁的生活。总之，本书侧重写我与晓霞一家人之间所发生的事情，讲述的都是弱者之间特别是老知青之间互相关爱的故事。同时也掺杂了我每天在店中的所见所闻所想所做，才斗胆在书的封面上写下那些狂言妄语。
我对文学，就像西藏歌手索朗旺姆对音乐一样一无所知。在中央电视台举办的全国歌手大奖赛上，我认识了西藏歌手索朗旺姆。她那风格独具高亢的歌声，说她像百灵，百灵不如她，说她像夜莺，夜莺不如她。当她唱完后，余秋雨老师问她综合素质题时，她很腼腆地说，我什么都不懂。当余秋雨老师再问她为什么会热爱唱歌时，她说，我每天牧羊，羊儿在吃草，我面对蓝天白云和美丽的草原，我就想唱，不停地唱。有时想和很远的同伴打招呼，也只能是用歌声来呼唤。因此，我的嗓子就是这样练出的，我就是这样热爱唱歌的。多么真实而真诚的话，想想她再想自己，我不会流泪的眼睛也来个情不自禁。我不知加入中国作家协会要什么标准，也许是写三本书？五本？或者八本？但是，加入中国作协是我像登山运动员要登上珠穆朗玛峰一样毕生的追求。倘若上帝再给我十年或者更长一点的时间，肯定地说，我还要卖几年烟，因为我没有退休金。以后退下来，也许我会到北大或者清华的中文系当一名旁听生。因为我曾到这两所大学赠送过书，曾和校领导说过若干年后我读旁听生的事，他们都同意了。
也许，我会来到我曾当过知青的生产队住下来，一边体验生活。
一边给乡亲们致富当当参谋。然后再写一本讴歌党的改革开放政策给湘南边陲小县带来变化的书。
性格使然：生命不息，奋斗不止。也许若干年后，我以旁人无话可说的事实被批准为中国作家协会会员。也许永远不够格，这都有可能。但是我会死。遗嘱上我必定先写好：“遗体献给国家作医学研究。不做墓，不立碑。”但在追悼词中必须写上：“一个毕生为追求而不懈努力的人，作家陈广生离开了我们！”这样的祭文在追悼会上主持读起来，你觉得怎样？我睡在铁盒子里听到了，都含笑谢谢自己一生没白活，还算条汉子！
第一章 杀猪还愿
多少年来，我总是想着到我和妻当了十年知青的那个小山村去看看。不去看看，心总惦念着牵挂着。有时想起那山那水那人，使我情怀难以按捺，尤在夜半，总碾得床板吱吱如鼠叫。
改革开放二十多年了，祖国发生了翻天覆地的变化。每每从电视、报纸上看到党中央国务院加大对贫困地区的扶贫力度，我总是在想，历史的引擎会不会一步又一步拖着那个小山村告别贫困呢？
夕阳西沉，旭日东升。一天一个新的轮回，惟有记忆可以使我穿过历史时空隧道重现回城的那一天：我肩挑一担，前面是三岁的儿，后面是四岁的女，我紧紧搀着走路脚无定准的妻。那天山风呼啸，我真怕风会把妻吹得像风筝一样飘上天去。
村子里的乡亲们送了一山又一坳，分别的时刻，我眼睛红红地说：“伯爷、伯娘，大家都莫送哒，我到长沙混好了，一定会回来买一条猪杀哒，我们一起大碗喝酒，大块吃肉巴巴。”坐在箩筐里的崽女，瞪着眼睛看着大人们都在哭，他们也跟哒哭。他们当然不会明白眼前所发生的事情。但听到有肉巴巴吃，挂着泪水的脸又笑哒。
我麻起胆子讲到长沙混好哒要回来杀猪要请大家大碗喝酒大块吃肉巴巴这句话，心里也在打鼓，那时买一条猪的钱在乡下足可以起一栋蛮大的土砖屋，还可以买很多的东西。我之这样说，实在是找不出一句更合适的话来安慰眼前这些衣衫褴褛泪水涟涟的乡亲们。乡亲们都点头，都相信会有这一天。我们是在渴望有一天能大享口福之乐的美好憧憬中分别的。我挑着孩子搀着妻走了好远好远，依依回头望去，乡亲们仍站在坡上，人虽然辨不清了，只看见大家的手像山路两旁的野花在风中不停地摇。
没想到这一别，眨眼便是二十多年。想到十年知青生活与乡亲们朝夕相处结下的情谊，想到分别时那些可摸可触的情景，我的鼻尖会酸，我的眼睛会潮，我的心会痛，我又有一夜会失眠……
回城后面对久违了陌生了的城市，面对高潮迭起的阶级斗争，面对翻着白眼睃我们的人，我们如同过街老鼠提心吊胆，生怕分分钟钟又会被赶回乡下去。首先，面对最具体的问题是一家四口的肚子会唱叽咕、叽咕、叽叽咕咕的歌。肚子饿的确是开启一个人智商的好方法，就像我这样的蠢家伙也会变得稍许聪明起来。我把父母给我的力气看成是泉水，任何人只要你给一点钱或是一点粮票，提一桶挑一担都行。
为了一家人能在这个世界活下去，我和妻先向“阿信，，学会了摆地摊卖葱蒜小菜，偌大一个菜市场，我的吆喝声独占鳌头。
后又步“三毛”、“骆驼祥子”等前辈，帮人推车、拉车，卖黄泥巴。在这座城市，我像一条饿狼，把好多饿狗抢到嘴里的骨头又抢了过来！
生活如此，我曾经借酒醉得在马路上像螃蟹横行，站在马路中间笑迎飞奔的汽车。有的让我而过，有的在我身边急停下来，降下车窗，狠狠地啐我一口酽痰。有的骂几句他认为是最解恨的语再把油门踩得车屁股冒烟。我也曾经站存湘汀桥卜相闭卜眼瞎纵身一跳十八年后又是一条好汉。可是一想到妻和孩子，还有我的兄弟母亲，这种可耻的逃避只能给他们带来永远的悲伤。因此，我始终没有勇气越此藩篱投入湘江的怀抱。
我想死不能死，我想活又很窝囊，矛与盾在我心里擂鼓摆开战场。多少次，妻总在耳边说：“任何人都有走窄的时候，就像刮风下雨天不会久长。只要挨过去哒，总会雨过天晴。”每每听到这些话，泪如春雨淅沥滋润着我枯竭的心田，复苏的理智之花终于制止了疯狂的自暴自弃，使我冷静思索起来，以至于放弃了所有危险的选择。
从此，在我的时间表上，写满了力所能及的希望。其中有一天的（比方说我明天要赚一块钱，白天赚了八角，晚上再想办法赚两角）、有十天的（又比方这十天我们的肚子填饱了，一定要给孩子买一件衣等等）、有一个月的、有一年的、有十年的……
正是这无数个扪心自问靠努力能达到的希望，当然也包括了“杀猪还愿”的希望，激励我数十年如一日奋发拼搏。
我深深感激十年知青生活给我的馈赠，有了这段生活垫底，我觉得没有什么克服不了的困难。冥冥之中，似乎就有一种力量推动着我去面对一切。人常说： “人往高处走，水往低处流。”
“树挪死，人挪活。”挪来挪去，经历了“鸡蛋变鸡崽、鸡崽变猪崽、猪崽变牛崽”的漫长而痛苦的原始积累过程。时间的鼠标，最终把我锁定在一个小杂货店老板的位置上。像那句老话所说：天道酬勤。就这样，我糊里糊涂地忝列进了老板行列。
我们下放的那个小山村，出产丰富的红薯、石头，和漫山遍野茂盛的树木。这里的男人个个都是《刘海砍樵》中“刘海哥”，可是这里�