按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九八四年六月二十三日
葵·薤
小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁？”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。
诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。
然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？
后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其浚是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。
然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”——“冬苋菜！”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜！”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。
吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。
蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·邠风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。
幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种！它就是冬苋菜！您到南方来尝尝这种菜，就知道了！
北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。
由葵我又想到薤。
我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面多于括号中注明“（音“害害”）”。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读gai，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、山西人每把声母为x的字读成h母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“藠头”。“藠”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个藠字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋藠古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。
南方人很少知道藠头即是薤的。
北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃！——这哪有糖蒜好哇！”我本想长篇大论地宣传一下藠头的妙处，只好咽回去了。
哀哉，人之成见之难于动摇也！
我写这篇随笔，用意是很清楚的。
第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。
第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。
你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。
一九八四年六月二十七日
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
她是女子，我也是女子—黄碧云
^t*xt…。小％说天。堂
【节选】
——我原以为我可以与之行厮守终生的。
她叫做许之行。我初见她的时候；我们还是一年级生。我上那〃思考的艺术”导修课；那是一年级生必修的科目；我便遇见了她。
她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生；真造作；但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发；经常垂着眼；低头记笔记；一副乖学生的模样。但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人；不动声色；在小处卖弄诱惑；更加是彻底的坏女人了。我不知道我会喜欢坏女人。
果然；她的名声传得很开。我班上的男生告诉我；她叫许之行；中文系；毕业于苏浙公学；家居蓝塘道。我们在上柏拉图的课；他们却三三两两堆在宿舍讲许之行；我抱手笑；心里却对这些男同学起了两分轻视的意思；但他们还是喜欢讲她；叫她〃小凤仙〃。
之行一直缺课。我在火车站碰过她；她一直低着头走；后面巴巴地跟一个男生。
翌年我们在〃社会学导论〃课碰了头。老讲师为了怕点名；规定我们每次坐死一个位置；好让他一目也然。我借机坐在许之行身旁。我记得这天她穿素白黯紫宽身绵旗袍；手臂长着很细的毛。而且还散发一种味道——是脂粉；香水；牛奶；墨汁混和的气味——以后我叫〃凤仙味〃的。她的手这样光滑冰冷；我很想碰她一下。
但我没有；因为她没有留意我的存在。
她又缺了课。讲到马克思剩余价值论的时候；她才再出现；问我借笔记。我给她看；笑：〃借给你也没有用；这个；也只有我才明白。〃她一抬眉：〃呵；也不见得。〃我因为懒；速记抄得很短；同学形容为〃电码笔记〃；就从没人跟我借。
我见她下笔如飞；倒把我的〃密码〃译得整整齐齐——没上一月课也要有点本事才行的。我喜欢聪明跳脱的人；这也许是我搭上之行的原因。
我说：〃请你喝咖啡。〃她说：〃好。〃这种交谈也像电报。
我们坐在斜阳里了；大家无话；我仔细看她；她看我说：〃我见过你。叶细细。
你一个人晚上在课室吹尺八。我听过你。〃她戴着一手零零的银手镯；摇着晃着；铿然有声：〃我知道你上星期丢了一个粉红色的美顿芳胸围；我在宿舍大堂的大字报见到。那是你；是吗？〃她笑：〃整个宿舍也知道了；连男生宿舍也知道；你丢了一个粉红色32b的美顿芳胸围；真土！〃我说：〃错了；32a才对；我瘦嘛〃我见她的胸脯起起伏伏；我笑：〃我打赌你一定起码穿34b；你结婚后有可能增至38！'；'；
之行竟轻轻地掩着胸口：〃唉呀；我也怕！〃我们的谈话了解；竟自一个美顿芳胸围开始。
她竟也次次到课；我们便谈。这老讲师真瘪；穿的是肉色尼龙袜。我问她旗袍哪里买；她说是商业秘密。我约她看校园的戏；那时映刘成汉的《欲火焚琴》；我们笑得厉害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》；我们两人都睡了；一直睡到所有人都走清光才醒。我们去吃宵夜；之行也有穿牛仔裤的时候；譬如与我一起吃炒蚬的日子；但她还坚持那双绣花鞋。
三年级下学期；她的同房退了宿。但她没有通知舍监；我便和之行住。其实；这才是我和之行真正的开始。
老实说；我只是觉得之行很妩媚；有点小聪明；性情随和；但我其实不大了解她的为人。这也是我们最像一般男女爱情的地方吧；我们起初的吸引力；都是基于对方的卖相——虽然我不是美女；也没有之行的媚态；但我是很懂得低调地推销自己的；我想之行会喜欢我这类人；这是一种；哎；很隐晦的烟视媚行。她的旗袍绣花鞋何尝不是。
这样；我们的居室是〃烟花巷〃。我们都吸烟；她吸红双喜；我吸薄荷登喜路；两种都是〃扮野〃到无可救药的香烟。我们都喜欢tomwaits；两人在房中跳舞；她的身体极柔软。我们都是女子。我有时会翻点波芙娃；后来嫌不够身份；读kristeva。
之行喜欢看亦舒；后来我抗议；她改看沙岗；我再抗议；她看ancelacarter。我们都渐有进境；我拿了奖学金；她也有申请；但她没有。因为她输给了我。
那天我拿了奖学金；在校刊上拍了照。我记得和她一起购物的时候；她看上了一件火红色的茄士咩毛衣；950元；她舍不得买；这时我给她买了下来；打算吃晚饭的时候送她。但她一直没有回来。我等到夜色渐暗；我一个人在房中没有开灯。
那时已是晚秋时分；窗外竟是一海疏散的渔灯；我突然有〃郎心如铁〃的感觉。我以前结交过男友；