按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道来的姑妈和姑父在说，我想起来了这场足球赛凌晨起实况转播，而转播业已结束，我应该起来看看，给我过世了的老爷买的那十节的玻璃钢鱼竿是否在厕所的水箱上。
一九八六年七月十八日于北京
w w wxiao shu otx t
南方高速公路…胡利奥。科塔萨尔
（／t／／xt｜小／／说／天堂）
林之木 译
司机心里急得火烧火燎……实际上，汽车的拥塞看起来可怕，但却没什么了不起的。
阿里戈。贝内德蒂
《快报》
罗马 1964，6，21
起初王妃牌汽车里的姑娘还一个劲儿地计算着时间，尽管驾驶珀泽奥404的工程师却已经觉得无所谓了。任何人随时都可以看一眼自己的手表，然而，对这些人来说，戴在手腕上的那个机械装置和收音机里里传来的“哔哔”声全都具有了另外的含义，只代表着那些没有愚蠢地选择星期天下午从南方高速公路回巴黎的人所需要的时间，因为他们刚刚出了枫丹白露，就不得不加入车流，在两条车道上各排起六条长龙（大家知道，星期日高速公路只供返回首都的车辆行驶）。工程师起动马达，开了三米，再一次停下来，同右边双马力里的两个尼姑和左边王妃里的姑娘扯几句闲话；通过后视镜看了看背后驾着卡拉维尔的那位面无血色的司机；不无讽剌意味地妒忌起珀泽奥203（紧跟在那位姑娘的王妃之后）里的那对像小鸟一样无忧无虑的夫妇（他们正在逗弄着一个小女孩，说说笑笑，吃着奶酷）；不时地还得忍受着自己的珀泽奥404前面那辆西姆卡里的两个小青年的粗言恶词；甚而至于利用停顿的机会下车走一走，不过不能走得太远（因为没法知道前面的车子会在什么时候重新起动，于是就得赶紧跑回去，否则要激起一阵喇叭声，并且引来一通臭骂），只是去到那位不停看表的姑娘的王妃前面的一辆托努斯跟前，同车上的两个男人发上几句牢骚、说上几句气话（车上的一个满头金发的男孩，此时此刻地沉湎于让自己的玩具汽车在托努斯的车座和后缘上尽情地奔驰）；看到前面的汽车没有重新起动的迹象，于是就放大胆子再朝前走上一点儿，带着几分怜悯的心情望着宛如在id？西特隆那个紫色大澡盆里漂浮着的一对老夫妇：老头儿疲惫不堪地把胳膊搭在方向盘上，老太婆正在认真然而却没有多大兴致地啃着一个苹果。
上述情景反复了三四次之后，工程师决定不再下车，平心静气地等着警察想办法解决问题。呆在汽车里面，八月的燥热使人更加难以忍受，因而也就越来越懒得动弹。到处都是汽油味儿。西姆卡里的小伙子声嘶力竭地喊叫着。太阳照在汽车玻璃和镀铬边角上，发出耀眼的反光。尤其让人受不了的是那种困身车海的烦躁情绪。工程师的404在右车道左手第二排里，也就是说，他的右边还有四排、左边还有七排，但是，实际上他只能看清自己周围的八辆汽车，并对上面的乘客了如指掌。除了西姆卡上那两个让人讨厌的小伙子之外，他跟所有的人都交谈过。在走走停停的过程中，人们就形势问题进行了详细的讨论。普遍的印象是：在到达科贝尔和埃松之前，他们只能这么一步一步地爬行或者更慢，但是，如果直升飞机和摩托警察能够把拥塞的关键问题解决了，在科贝尔和儒雅西之间速度可能加快。谁都不怀疑在附近地区出了严重的交通事故，否则，这种慢得出奇的速度就没法解释。在此之前，只能克制着自己，忍受着炎热，等待着罚款，眼望着公路，故意想出各种话题，朝前开三公尺，停下来，再开五公尺，发一句感慨或者默默地骂一声娘。
双马力里的两位尼姑必须在八点钟之前赶到米利拉福雷，因为她们为厨房拉着一筐蔬菜。珀泽奥203上的夫妇非常关心不要错过九点半钟的电视游戏节目。王妃的女司机对工程师说过，她对早一点儿还是晚一点到巴黎倒是不怎么在乎，只是对这种情况不满，强迫成千上万的人像骆驼队一样前进实在太不像话。根据工程师的估算，在刚刚过去的几个钟点里面（当时大概快到五点钟了，但炎热却把人们折磨得实在受不了），他们可能前进了五十公尺，然而，牵着手拿玩具汽车的孩子过来闲聊的那位托努斯上的乘客，却不无嘲讽意味地指了指一棵独立路旁的法国梧桐，王妃上的姑娘记得，在那么长的时间里（究竟多长已经不值得看表去进行毫无意义地计算了），那棵梧桐（如果不是栗子树的话）一直跟自己的汽车保持在一条线上。
天老也黑不下来，阳光照在路面和车篷上，晃得人们眼花缭乱直恶心。墨镜，洒上花露水的头巾，以及为了免受耀眼的反光和汽车每次起动所排出的废气之害而临时想出来的防护措施，纷纷起用，不断完善，成了人们谈话和议论的题目。工程师再一次下车来活动一下腿脚，跟尼姑的双马力前面的那辆阿里阿内车里的农民模样的夫妇随便闲扯了几句。双马力后面是一辆大众，车里坐着一个军人和一位姑娘，看样子，他们刚结婚。工程师对外侧第三排已经不感兴趣，因为要到那儿去，必须冒险远离自己的404。他的眼前呈现出各种颜色、各种形状的汽车：奔驰、id、4r、兰西亚、司科达、莫里斯…米诺尔，应有尽有。左侧对面的车道上的雷诺特、安格利亚、珀泽奥、波斯切、博尔沃，斑驳杂乱，一眼望不到边。真是无聊极了。跟托努斯上的两个男人闲谈了一会儿，本打算再同驾驶卡拉维尔的那位孤僻的人交换一下感想，可是那人却完全不理，工程师于是觉得最好还是回到自己的车上，去找王妃上的姑娘重新提起关于时间、距离和电影等老话题。
不知道是从对面的车道上还是从右外侧的车堆里冒出来的一个外国人，有时也会凑到这边来，而且带来在焦灼不安的车队里辗转传播但并不可信的某种说法。看到人们赶紧乒乒乓乓地打开车门对此大加议论的时候，外国佬对自己带来的消息所产生的效果非常得意，然而，没过多久，一听见有人按喇叭或者有发动机起动的声音，他就不得不匆匆绕过车辆朝自己的车子跑去，否则就理所当然地要激起公愤。就这样，整个下午先后听到了好几种不同的说法。一说是，在科贝尔附近，一辆弗洛里德撞了一辆双马力，造成三人死亡和一个小孩受伤；又说是发生了连撞事故，先是一辆雷诺特运货车撞了一辆装满英国游客的奥斯丁，然后，一辆菲亚特1500又撞了那辆运货 车；还有一种说法是，一辆满载乘飞机从哥本哈根来的游客的大轿车翻了。工程师满有把握地相信这一切全都是或者近乎于全都是胡说八道，尽管他知道，既然交通阻塞到了那种地步，可以肯定在科贝尔附近，也可能是在巴黎近郊，出现了严重的事态。阿里阿内车上的农民在蒙特罗那边有一个庄园，对当地非常熟悉。有一个星期天，他们曾经遇到过交通被阻塞了五小时的事情，但是，相比之下，那简直算不了什么，因为这一次，偏向公路左侧的太阳正把最后的金色光芒吐到每一辆汽车上，烤得金属烫人，照得人睁不开眼睛，背后的树影一直没能退出视野，前方远处隐约可见的景物始终不肯移近，人们无法真正感受到车队在行进，尽管是极其缓慢，尽管是停停走走、突然煞闸，尽管是永远只能挂头挡、只能十分恼火地脚闸、手闸并用地再从头挡退回到制动状态并最后熄火，如此反复，一而再，再而三。
有那么一次，工程师闲得发慌，于是决定利用一个停车时间特别长的机会到左侧的车队里去走了走。他越过王妃，遇上了一辆dkw，另外一辆双马力，一辆菲亚特600，最后在一辆德索托旁边停下来，跟那位从华盛顿来的心焦火燎的游客交流了感想。那个美国人必须在八点钟赶到歌剧院。他几乎不懂法语，you understand；my wife will awfully anxious；damn it（译注：英语，意为“你明白，我妻子一定非常着急，真见鬼。”），他们还议论了一些别的事情，这时候从dkw里下来了一个推销员模样的人。这人告诉他们，刚刚有人带来消息说，一架流浪幼狐刚好跌到了高速公路上，死了好几个人。流浪幼狐事件无意中给那位美国人留下了很深的印象，由于听到了一阵喇叭声而急忙赶回自己的404的工程师对此也很重视。他在返回的途中顺便把这一消息告诉给了托努斯上的那两个人和203上的那对夫妇。在车队又缓缓向前挪动了几公尺的过程中，工程师又把这个消息详详细细地对王妃上的姑娘讲了一遍（此刻，王妃落到404后边一点儿，再过一会儿，404可能会落到王妃的后面去，但是，事实上，这十二排汽车是一起行动的，仿佛公路尽头有一名看不见的警察在指挥着这些汽车齐头并进，不许任何人抢先占便宜）。流浪幼狐，小姐，是一架微型游览飞机。啊，它真想得出来，偏偏要找星期天下午摔到公路上。这种事情。至少在那些该死的汽车里面不是那么热也好哇，公路右侧的树木无论如何也该向后移移位置啊，计程器的末尾数字怎么就不钻进那个小黑窟窿里面去而要无休止地悬在半中间呢。
突然（此刻天色已经开始黑了下来，远处的车顶呈现为淡紫色），一只白色的大蝴蝶落到了王妃的挡风玻璃上。在它停息的那个短暂而优雅的瞬间，姑娘和工程师对它的翅膀赞叹不已。他们无限惋惜地眼看着它飞走，越过托努斯和两位老无夫妇的紫色id，朝着从404的位置已经看不清楚的菲亚特600飞去，过了一会儿又回到西姆卡跟前。有人伸手去捉但没有捉住，于是便跑到那两位好像正在吃着什么东西的农民的阿里阿内顶上悠闲地扇动着翅膀，最后在公路后侧消失不见了。傍黑的时候，车队破天荒第一次前进了较长的一段距离，差不多足有四十公尺。工程师漫不经心地扫了一眼计程器，半个6字已经不见了，7字从上面吊下来，露出了个头。几乎所有的人都开着收音机，西姆卡里的两个小伙子不仅开到了最大音量，而且还随着扭摆舞曲的节奏，一边大声的哼着，一边摇晃着身体，使整个汽车都跟着不停地抖动。两位尼姑数着念珠；托努斯里的孩子脸贴在玻璃上睡着了，的里还攥着那辆玩具汽车。有一阵子（这时天已经完全黑了），好几个外国人各自带来了一些同先前那些已经被人忘掉了的一样自相矛盾的消息。在公路上爆炸的不是一架流浪幼狐，而是由一位将军的女儿驾驶的滑翔机。确实是一辆雷诺特撞了一辆奥斯丁，不过不是在儒雅西，而是在巴黎的城边。有一个外国人对203的那对夫妇说，高速公路的碎石路面在伊格尼附近出现塌方，五辆汽车由于前轮驶进裂缝而翻掉了。这种天灾的说法也传到了工程师的耳朵里，不过他耸了耸肩膀，未加任何评论。后来，在回忆天黑以后人们已经能够较为自由地呼吸时的情景时，他记得自己曾经从窗口伸出手臂敲过王妃的车厢，叫醒了由于不再关心什么时候能够再朝前移劝一点儿而趴在方向盘上睡着了的姑娘。大概是半夜的时候，一位尼姑猜想他可能是饿了，怯生生地递给他一块火腿夹心面包。工程师只是出于礼貌才接了过来（其实他觉得有点儿恶心），并请求充许他同王妃上的姑娘一起分享。姑娘不仅接过面包狼吞虎咽地吃了下去，而且把她左邻dkw里的推销员递给她的巧克力也吃掉了。很多人钻出热乎乎的汽车，因为又有好几个小时没有挪窝了。人们开始觉得口渴，车上带的汽水、可口可乐、甚至连酒都已经全部喝光。最先受不了的是203里的小姑娘，于是那位军人和工程师走出自己的汽车，同小姑娘的父亲一起去找水。在西姆卡（在这里仿佛收音机足以代替饮食）前面，工程师遇到了一辆博琉，里面坐着位眼神焦躁不安的中年妇人。没有，她没有水，但是可以给孩子几块糖。id里的老夫妇先商量了一下，然后老太太把手伸进包里掏出来了一听果汁罐头。工程师表示了谢意，问他们是否饿了，是否有什么事情需要帮忙。老先生摇了摇头，但他的妻子却似乎默默地点了点头。后来，王妃上的姑娘同工程师一起到左面的车队里去征集了一番，但没敢走得太远。他们弄到了一些饼干，给id里的老妇人送了去。恰在这时，急风暴雨似的响起了喇叭声，他们赶紧加跑回到各自的车上。
除了前面讲到的很少的几次活动之外，可