按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这位可怜的亲爱的先生出了什么事吗？看见罗伯特。奥德利脸色苍白，她问道。
他听到这个问题，怒气冲冲地转过身来对着她。
他出了事！他该出什么事？他们昨天两点钟才分手的啊。
马隆尼夫人很想讲给他听，有个可怜可亲的年轻火车司机，曾经一度寄宿在她家里，有天他走出门去，正餐吃得饱饱的，心里高高兴兴的，却在特别快车和行李车相撞时，送掉了性命；然而，这诚实的爱尔兰女人还没有开始讲她那令人哀怜的故事，罗伯特便戴上帽子，笔直地走出屋于去了。
他到达南安普敦时，天色正在暗下来了。他认识路：一条通向水边的萧条街道，斜坡上一排可怜巴巴的小房子，乔治的岳文就住在那儿。年轻人从街上走过来时，小乔治正在起居室打开的窗子旁玩儿。
也许，正是这件小事，以及房屋阴暗寂静的外貌，使罗伯特。奥德利的头脑里腾起了一种模糊的结论：他要找的人不在那儿。老人亲自开门，小孩儿从起居室里偷偷张望着陌生的先生。
他是个漂亮男孩，生着他父亲的棕色眼睛和黑色波浪式头发，但，某些潜在的表情却不是他父亲所具备的，而这种表情又渗透到他的整个脸蛋上，因此这孩子在外貌上虽然同乔治。托尔博伊斯一模一样，实际上却并不象他。
老人看到罗伯特。奥德利，很是高兴；他记得有幸曾在文特诺和他见过面，在那郁郁不乐的时刻……他擦擦泪水盈眶的老眼，结束了这句未说完的话。奥德利先生进来坐坐吗？罗伯特大步走进小起居室。家具破旧肮脏，房间里散发出陈腐烟草和掺水白兰地的气味。孩子的破损玩具和老人的破损陶土烟斗，沾着酒渍的破碎的报纸，乱七八糟地丢在肮脏的地毯上。小乔治向来客爬去，棕色大眼睛鬼鬼祟祟地瞧着他。罗伯特把孩子抱到他的膝上，拿他的表链给孩子玩儿，一面跟老头儿谈话。
“我无需问起我特地来问的问题了，”他说。“我原是希望在你这儿找到你的女婿的。”
“呀！你知道他到南安普敦来过？”
“知道他来过！”罗伯特喜形于色，大声说道。“那么，他是在这儿啦？”
“不，他现在不在这儿，可他曾经来过这儿。”
“什么时候？”
“昨几夜里很晚；他坐邮车来的。”
“来了又立刻走了？”
“他待了一个钟头稍为多一点儿。”
“天哪！”罗伯特说，“这人弄得我徒劳无益地忧心如焚啊！他这一切举动究竟是什么意思呢？”
“那么，你一点儿也不知道他的意图吗？”
“什么意图？”
“我是指他要到澳大利亚去的决心。”
“我知道他心里始终多少存着这种想法，但眼前也不比往常强烈。”
“他今夜从利物浦启航了。今儿早晨一点钟他上这儿来看一眼他的男孩儿，他说，离开英国前看他一眼，也许他这一去就永远不回来了。他告诉我，他厌恶这个世界，澳大利亚粗野的生活是唯一适合他的生活。他待了一小时，亲吻小男孩，可没有叫醒他，然后乘二点一刻开的邮车离开南安普敦了。”
“这一切究竟是什么意思呢？”罗伯特说，“他以这种方式离开英国──没有跟我这最亲密的朋友透露一言半语；也没有换换衣服，因为他把一切东西都丢在我房间里了──究竟是出于什么动机呢？这是最最反常离奇的行径了！”
老人的脸色很是严肃。“奥德利先生，你可知道，”他意味深长地轻叩前额，说道，“我有时胡思乱想，觉得海伦的去世，对可怜的乔治产生了奇怪的影响。”
“啐！”罗伯特鄙夷地叫道。“他觉得这个打击万分残酷，然而他的头脑是健康的，跟你的或我的头脑一样健康。”
“说不定他会从利物浦写信给你的，”乔治的岳丈说道。看来他恐怕罗伯特会对他的朋友的行为有什么不满，急于要平息他的怒气。
“他应该写信给我，”罗伯特严肃地说道，“因为自从我们一起在伊顿公学读书以来，我们俩一直是好朋友。这样对待我，那就不象乔治。托尔博伊斯的为人了。”
然而，即使在他说出责备的话的时刻，还是有一种奇怪的悔恨自责之情穿透他的心。
“那就不象他的为人，”他说，“不象乔治。托尔博伊斯了。”
小乔治听到了这名字。“那是我的名字，”他说，“也是我爸爸的名字──大个儿先生的名字。”
“是的，小乔治，昨夜你爸爸来，亲吻了睡熟的你。你记得吗？”
“不，”男孩儿摇晃着头发鬈曲的小脑袋，说道。
“你必定是睡得很熟，小乔治，没有看见你可怜的爸爸。”
孩子不回答，但，一会儿之后，他两眼盯着罗伯特的脸，猝然问道──
“俊俏的夫人在哪儿？”
“什么俊俏的夫人？”
“很久前常来的那个俊俏的夫人。”
“他指的是他那可怜的妈妈，”老人说。
“不，”男孩儿果敢地大声说道，“不是妈妈。妈妈总是在大哭。我不喜欢妈妈──”
“别作声，小乔治！”
“可我不喜欢妈妈，妈妈也不喜欢我。她总是大哭。我指的是俊俏的夫人；穿得那么好的夫人，给我金表的夫人。”
“孩子讲的是我那老上尉的妻子──一个极好的人，她十分喜欢小乔治，给过他漂亮的礼物。”
“我的金表哪儿去了？让我把我的金表给这位先生看看，”小乔治大声说道。
“小乔治，金表拿出去拆洗了，”外祖父答道。
“老是拿出去拆洗，”小男孩说。
“我向你保证，奥德利先生，金表安然无恙，”老人抱歉地喃喃说道；他掏出一张典当里开的“当票”，递给罗伯特。
当票上写的名字是莫蒂默上尉：“镶钻手表，十一英镑。”
“奥德利先生，我时常拮据得连几个先令也没有啊，”老人说道。“我的女婿对我很慷慨；可是还有别的人，还有别的人呀，奥德利先生──他──他们待我不好。”他用可怜的哭泣的声音说这话时，用手擦掉了几滴一点儿也不假的眼泪。“来吧，小乔治，该是勇敢的小小男子汉上床的时候了。跟外公一起来吧。奥德利先生，恕我失陪一刻钟光景。”
男孩子心甘情愿地走了。老人在房间的门口回过头来看他的客人，用同样气恼的声调说道，“奥德利先生，这就是给我度过晚年的穷苦地方，我作出了许多牺牲，现在仍旧在作出牺牲，可是人家待我不好。”
罗伯特一个人留在小小的布满灰尘的起居室里，双臂交迭，坐在那儿茫茫然的呆望着地板。
如此说来，乔治是走了；回到伦敦时，也许他会收到一封解释的信；然而，良机已失，他可能永远也见不到他的老朋友了。
“试想，我竟为这家伙那么担忧！”他说，他的眉毛揪到了前额中心。
“这个地方散发出陈腐的烟草气味，象个酒吧间，”不久，他又喃喃自语。“不妨在这儿抽一支雪茄。”
他从口袋中的烟匣里拿出一支雪茄来；小小壁炉里还有一星半点的余烬，他要找个东西引火来点燃他的雪茄。
炉前地毯上有一张揉皱了的、已经烧掉一半的纸；他把这纸捡了起来，展开，想重新把它卷成另一种形状，以便给烟斗点火。他这么动作时，眼光心不在焉地扫过这片薄纸，看到了铅笔字迹，半个姓名吸住了他的眼睛──他心里想得最多的那个姓名。他拿起这片纸走到窗口，在暗涩的暮色中仔细辨认。
这是个电力传送的信件的一部分。前面一部分烧掉了，然而比较重要的部分，这信件的大部分，都还保留着。
“……尔博伊斯昨夜来……，坐邮车去伦敦，将取道利物浦乘海船去悉尼。”
发这电文的人的姓名、地址和日期都随着开头部分一起烧掉了。
罗伯特。奥德利的脸变得煞白，象死人的脸一样。他小心翼翼地把这张纸片折起来，夹在他皮夹子里的笔记本里。
“天哪！”他说，“这意味着什么啊？我今夜就去利物浦，到那儿去打听打听。”
第十三章 忧心忡忡的梦
罗伯特。奥德利乘邮车离开南安普敦，回到他伦敦的事务所时，寒冷和灰蒙蒙的曙光正徐徐进入冷清清的房间，金丝雀则在清晨里开始瑟瑟地微微抖动它们的羽毛。
门后信箱里有好几封信，可没有一封是乔治。托尔博伊斯寄来的。
漫长的一天匆匆忙忙从这儿赶到那儿年轻的大律师累得筋疲力尽。他生活里惯常的那种懒洋洋的单调呆板给打破了，在以往二十八年平静而悠闲自在的生活里，那可是从来没有打破过的。他对时间的感受，开始变得混乱不堪。他觉得看不到乔治。托尔博伊斯已经有几个月了。简直很难相信：这年轻人一走了之，丢下他在鲑鱼溪畔柳荫下睡觉，从那时至今还不到四十八小时哩
因为缺少睡眠，他的眼睛倦得发痛。他在房间里搜索了好一会儿，想在各种各样可能的地方，寻找乔治。托尔博伊斯寄来的信；然后便在那有着金丝雀和天竹葵的房间里，衣服也不脱地倒在他朋友的床上了。
“我要等候明天早晨的邮件，”他说，“如果仍没有乔治的信送来，我就一刻也不耽搁地直奔利物浦。”
他浑身筋疲力尽，立刻昏昏入睡──这是一种深沉的睡眠，并不使人完全恢复精力，却自始至终受到恶梦的折磨──这种梦是痛苦的，但并非由于梦本身有什么恐怖，倒是由于梦的混乱和荒谬，给人以迷糊困乏之感。
有一回，他为了要解开那电力传送的信的哑谜，追踪着奇怪的人物，进入奇怪的屋子；另一回，他在文特诺的墓地里，瞧着乔治为他亡故的妻子所立的墓碑。在这些枝蔓凌乱而扑朔迷离的梦境中，有一次他走到墓地，发觉这块墓碑失踪了，他向石匠提出抗议，石匠告诉他，那人把碑铭去掉是自有道理的，这个道理罗伯特将来总有一天会知道的。
他从梦中惊醒，发觉有人在敲他事务所外边儿的门。
这是个阴郁而潮湿的早晨，雨点打在窗子上，金丝雀郁郁地互相呼唤──也许是在埋怨天气太坏。罗伯特说不清楚那人敲门敲了多久。他在梦中听到敲门声；及至醒来，他对外边儿的事情多半是迷迷糊糊的。
“我敢说，准是那愚蠢的马隆尼夫人，”他喃喃地说道，“即使她再敲门，我也不睬她了。她干吗不使用她那复制的钥匙开门，反而硬把一个累得半死的人从床上拖起来呢？”
这人，不管他是谁吧，又再次敲门了，后来他就住了手，显然很是疲劳；然而，大约一分钟后，有把钥匙在门锁上转动。
“那么，她身边始终带着钥匙哩，”罗伯特说道，“幸亏我没起床开门。”
起坐室与寝室之间的门是半开着的，他看得见清洁女佣忙忙碌碌的情况：她去掉家具上的灰尘，把从来没有弄乱的东西再整理一番。
“马隆尼夫人，是你吗？”他问。
“是的，先生。”
“那么，咳，天哪！为什么在你身边始终带着钥匙的时候，还要在外边儿门上笃笃笃的乱敲呢？”
“在门上乱敲，先生！”
“是呀；穷凶极恶的乱敲门。”。
“我确确实实从不敲门，奥德利先生，倒是用钥匙开了门就干脆进来了──”
“那么，谁敲的门呢？我倒觉得有个人在那门上笃笃乱敲了一刻钟光景，你必定在他走下楼梯去时遇到他的。”
“可是今天早晨我到这儿晚了，先生，因为我先去马丁先生的房间，然后从楼上直接到你这儿来的。”
“那么你在门口或楼梯上都没有看见什么人？”
“一个活人也没有，先生。”
“还有什么更叫人生气的事啊？”罗伯特说，“试想，我竟没有弄明白这人是谁、这人要什么，就让他走掉了！我怎么知道他不是替乔治。托尔博伊斯捎信或进消息来的人呢？”
“先生，如果他是送信来的，他必定会再来的，”马隆尼夫人安慰道。
“是的，如果有什么重要的事情，他当然会再来的，”罗伯特喃喃说道。事实上，自从在南安普敦发现了电力传送的信件那一刻起，可以听到乔治的消息的一切希望都从他心灵里消失殆尽了。他感觉到，在他朋友失踪这件事情中，包含着某种神秘莫测的因素──某种对他或对乔治的背信弃义的行为。如果，由于存款的托管事宜掌握在罗伯特手里，年轻人的岳丈便竭力要把乔治和罗伯特拆开来，那怎么办呢？如果，因为即使在那些文明的日子里，各种各样意料之外的令人毛骨悚然的事件也经常发生──如果老头儿把乔治诱骗�