按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报还一报的残酷工具──“不，奥德利夫人，”他重复说道，“我曾经告诉过你，女性的推诿搪塞帮不了你的忙；我现在告诉你，对抗也于事无济。我曾经光明磊落地对待你，给你公平合理的警告。两个月以前，我已经把你的危险处境间接暗示给你了。”
“你这是什么意思？”爵士夫人突然问道。
“你不想接受警告，爵士夫人，”罗伯特继续说道，“我必须跟你讲得十分明白的时候到了。你可认为你对付命运的才能可以使你免受报应？不，爵士夫人，你的青春，你的美丽，你的优美文雅，只不过使你生活中可怕的秘密更加可怕。我告诉你，对你不利的证据只缺一个环节就强大得足以惩罚你了，而这一个环节就要增加上去了。海伦。托尔博伊斯从来没有回到她父亲的家里。当她抛弃她那可怜的老父亲时，她离开了他寒酸的住处，公开声明她要同过去的生活一刀两断，断绝关系了。人们要开始新的生活，要在人生的竞赛中开始第二次赛跑，摆脱那束缚他初上征途的障碍，通常是采取什么措施的呢？
那就是移名改姓，奥德利夫人。海伦。托尔博伊斯抛弃了她的襁褓中的儿子──他离开怀尔德恩西时已经决定要隐姓埋名了。作为海伦。
托尔博伊斯的她，在一八五四年八月十六日失踪了，而作为露西。格雷厄姆的她，在同月十八日出现了；这个没有朋友的姑娘，接受了一个无利可图的职位，考虑的是要有一个无人查问她身世的家。”
“你疯了，奥德利先生！”爵士夫人嚷道。“你疯了，我丈夫会保护我，制止你的出言不逊的。即使这位海伦。托尔博伊斯有一天从她的家里跑出去了，而我在第二天进入了雇佣我的人家，那又有什么相干呢？那又能证明什么呢？”
“这件事本身，说明不了多少问题，”罗伯特。奥德利答道，“然而，借助于其他证据──”
“什么证据？”
“证据就是两张标签，一张贴在另一张上面，都贴在你留在文森特夫人家里的那只匣子上，上面的标签上写的是格雷厄姆小姐，下面的标签上写的是乔治。托尔博伊斯夫人。”
爵士夫人默不作声了。昏暗中，罗伯特。奥德利看不见她的脸，但他看得见她的两只手痉挛地握紧着，按在她心口上，他知道他击中了要害。
“愿上帝保佑她，可怜的不幸的人儿，”他想。“她知道她现在没有指望了。我不知道，世界上的法官在戴上黑帽子，给某些从未伤害过他们的、发抖的可怜虫判处死刑的时候，是否同我现在的感觉一模一样。法官们可感觉到一种出于道德义愤的英雄激情？或者他们可象我同这弱女子说话时一样，感到一种咬啮命根子的隐痛？”
有好几分钟，他默默地在爵士夫人身旁踯躅。他们曾一起在昏暗的林荫道上走来走去，现在他们走到菩提幽径另一头，靠近落尽叶子的灌木丛了──灌木丛中便是那倾圮的老井，大片纠缠在一起的、多刺的下层植物，掩盖着它那无人注意的枯朽。
一条曲折的、无人管理的、多半被野草堵塞的小径，通向这老井。罗伯特离开菩提幽径，踅入这小径。灌木丛中要比林荫路上明亮一点儿，奥德利先生想瞧瞧爵士夫人的脸。
他一路上不说话，直至他们走到了老井旁边的那片杂草丛生的草地上。厚实的砖砌井栏这儿那儿都坍塌了，零星的砖石跌落在野草和荆棘之间。支持着木头辘轳的笨重柱子依旧兀立着，但铁铸摇手柄已经从插口里抽了出来，丢在井旁几步外的地方，生锈了，退色了，被人忘掉了。
罗伯特靠在一根遍布苍苦的柱子上，俯瞰着爵士夫人的脸，在寒冬薄暮中那脸十分苍白。月亮才升起来不久，灰色天空中一钩微明新月；一种隐隐约约的阴森森的月光，同将尽未尽的白昼的朦胧阴影混和在一起了。爵士夫人的脸，看上去象是罗伯特。奥德利在他梦中见过的那张脸，它在绿色海浪的白色泡沫里向外张望，引诱着他的伯父走向灭亡。
“这两个标签都在我手里，奥德利夫人，”他重新说道。“我从你丢在‘新月小屋’的匣子上取下来的。我当着文森特大人和通克斯小姐的面，亲手取下来的。你提得出什么证明可以驳斥这个证据的吗？你跟我说，‘我是露西。格雷厄姆，我同海伦。托尔博伊斯毫不相干。’既然是这样，你总能提出可以证实你过去的经历的证明人来吧。你在新月小屋出现之前，一直在什么地方生活？你必定有朋友、亲戚、相识者，他们总能站出来为你证明这许多事情的吧。如果你是这世界上最孤独的人，你总能指出一个能证明你过去的身分的人来吧。”
“是的，”爵士夫人大声说道，“如果我被送上刑事法庭被告席，毫无疑问，我会提出证据，驳斥你那荒谬可笑的控诉。但我并不是在受审，奥德利先生，我就什么也不想干，只想嘲笑你那可笑的愚蠢。我告诉你，你是疯了！如果你高兴说海伦。托尔博伊斯并没有死去，说我就是海伦。托尔博伊斯，你不妨去说吧。如果你要闯到我生活过的地方去，闯到托尔博伊斯夫人生活过的地方去，那必定是你自己的随心所欲、一意孤行。但我要警告你，这样的想入非非，有时会导致象你自己一样表面健康的人们，落得一个在私立疯人院终生监禁的下场。”
罗伯特。奥德利吃了一惊，爵士夫人说这番话时，他在野草和灌木之间退缩了几步。
“为了遮掩她过去所犯罪恶的后果，她是什么新的罪恶都会干得出来的，”他心中想道。“她能运用对我伯父的影响，她会把我关进疯人院去的。”
我倒不是说罗伯特。奥德利是个懦夫，然而我要承认，当他想起自从上帝把夏娃作为亚当的伴侣和助手创造出来的那天起，天下的女人所干的可怕勾当时，一阵毛骨悚然的颤栗，一种接近于恐惧的感觉，冷飕飕的直逼到他心里。如果这个女人的掩饰和作伪的魔力竟比真理还强大，竟压倒了他，怎么办呢？当乔治。托尔博伊斯妨碍着她的前途，并且以某种危险危及她时，她并没有放过乔治；而如今他以大得多的危险威胁着她，难道她会放过他吗？女人的仁慈、亲热、和蔼是同她们的美丽优雅成正比、相一致的吗？不是有过一位马泽。德。
拉蒂德先生Ⅰ，倒了霉，冒犯了多才多艺的德。蓬帕杜夫人，由于他年轻失检，她便罚他终生监禁；他两次越狱，两次被逮归案；他深信他那美丽敌人的迟迟不至的宽宏大量，结果反而帮助一个不共戴天的魔鬼害苦了他自己吗？罗伯特。奥德利瞧着站在他旁边的那女人苍白的脸，那白皙而美丽的脸，被明星一样的蓝眼睛照耀得容光焕发，那眼睛里自有一种奇怪而又肯定是危险的光芒；他记起了上百个女性背信弃义的故事，当他想到他自己和他伯父的妻子之间的斗争很可能是力量悬殊的斗争时，他不寒而栗了。 Ⅰ即让─亨利。拉蒂德（1725─1805），因阴谋反对蓬帕杜夫人而被囚禁，虽多次越狱，还是坐了三十五年的牢。
“我向她摊开了我的牌，”他心里想，“但她的牌却藏着，不给我看见。她戴的假面具也还无从摘掉。我的伯父会宁可认为我是疯子，却不肯相信她犯了罪。”
克莱拉。托尔博伊斯的脸──同爵士夫人娇滴滴的美在气质上截然不同的、严肃诚挚的脸──呈现在他的眼前。
“我竟考虑起我自己或是我自己的安危来了，我真是个懦夫，”
他心中想道。“我愈是打量这女人，我愈是有理由害怕她对别人所施加的影响；我愈是有理由但愿她离这府邸远远的。”
他在朦胧薄暗中左瞻右顾。这寂寞的园子静得象荒凉的墓地，四周有墙垣围着，躲开了活人的世界。
“乔治。托尔博伊斯失踪那天，她就是在这园子里的某一个地方遇到他的，”他想。“我不知道他们是在哪一个地方相见的；我不知道他是在哪一个地方目不转睛地端详她冷酷无情的脸，谴责她的虚情假意的。”
爵士夫人呢，小巧玲珑的手轻轻地按在罗伯特所倚靠的柱子对面的那根柱子上，俊俏的脚在长长的野草之间戏弄玩耍，可是她又偷偷地注视着敌人的脸。
“那么，爵士夫人，这就成了一场至死不渝的斗争了，”罗伯特。奥德利庄严地说道。“你拒绝接受我的警告。你拒绝逃之夭夭，在某一个外国土地上悔过自新，远离被你那虚情假意的魅力所欺骗和愚弄过的、宽宏大量的绅士。你宁可待在这儿同我公开对抗。”
“我对抗，”奥德利夫人答道，她抬起头来，上下打量着年轻的大律师。“如果我丈夫的侄儿发疯发狂，选定我作他偏执狂的牺牲品，那就不是我的过失了。”
“那么，爵士夫人，就那样吧，”罗伯特答道。“有人看见我的朋友乔治。托尔博伊斯上次就是从这扇小铁门进入这些园子的，今夜我们也是从这小铁门进来的。上次有人听见他在打听你。有人看见他进入这些园子，但从来没有看见他离开这些园子。我并不相信他居然离开了园子。我倒相信他在这些土地的范围之内丧失了他的性命；他的尸体就埋藏在某处平静的水面底下，或是埋藏在这儿某一个被人遗忘的角落里。我一定要作一番彻底搜查，哪怕房屋夷为平地，园子里的树木全都连根拔起，也在所不惜，我决不让我寻找被谋杀的朋友的坟墓归于失败。”
露西。奥德利发出一声悠长、低沉的哀号，以一种疯狂的绝望姿势高举双臂越过脑袋，但她对于控诉者阴森可怕的指控却不作答复。
的双臂慢慢地放下来了，她站在那儿瞪眼瞧着罗伯特。奥德利，她白皙的脸在昏暗中闪出光来，她的蓝眼睛闪闪烁烁，睁得大大的。
“你永远活不到干这种事的时候，”她说。“我一定先杀了你。
你为什么这样折磨我？你为什么不能不打扰我呀？我究竟伤害了你什么，竟使你成了迫害我的人，追踪我的行踪，观察我的神色，对我进行种种侦探工作？你存心要逼我发疯吗？你可知道，跟一个疯女人摔角是怎么一回事吗？不知道吧，”爵士夫人哈哈大笑，大声说道，“你不知道，不然你就不会──”
她突然住口，突然挺直了身体。罗伯特在那半醒半醉的老上尉身上看到过的就是这同样的动作；同样具有那种庄严的气度──一种极端痛苦的崇高境界。
“奥德利先生，你走吧，”她说道。“你疯了，我告诉你；你疯了。”
“爵士夫人，我是要走了，”罗伯特平静地答道。“出于对你不幸处境的同情，我本来是会宽恕你的罪过的。但你拒绝接受我的同情。我过去一心要怜惜活人。但从此以后，我将仅仅牢记我对死者的责任。”
他从菩提树荫影下的寂寞古井边走了出来。爵士夫人跟着他慢慢地走过长长的阴沉沉的林荫道，跨过乡村小桥，走向铁门。当他穿过铁门的时候，艾丽西亚从一扇一半装着玻璃的小门里走将出来，那小门是由府邸一隅镶嵌栎木的早餐室里开出来的，她正好在门口的门槛上与她的堂兄相遇。
“罗伯特，我到处寻你，”她说道。“爸爸到书斋来了，我相信他见到你一定高兴。”
这年轻男子听到他堂妹年轻而生气勃勃的声音，心中一惊，“天哪！”他想，“难道这两个女人是同样的泥土塑造出来的吗？难道这坦率的、宽宏大量、天性单纯、任何冲动都掩盖不了的女人，跟那影子落在我身旁幽径上的卑鄙女人，竟是同样的血肉之躯吗？”
他从他的堂妹瞧到奥德利夫人，后者站在靠近门口的地方，等着他站到一边，让她从他身旁走过。
“我的亲爱的艾丽西亚，我不知道你堂兄碰上了什么了，”爵士夫人说。“他是那么神思恍惚和古里古怪，弄得我完全莫明其妙了。”
“真是这样吗？”奥德利小姐大声说道，“可我倒认为，你们面对面谈心的时间是那么长久，由此看来，你已经作出努力来理解他了。”
“啊，一点不错，”罗伯特平静地答道，“爵士夫人和我彼此十分了解；但，天色渐晚，女士们，我要向你们道个晚安告别了。今夜我将睡在斯坦宁丘，因为我在那儿有些事情要办，明天我会来看望我伯父的。”
“呀，罗伯特！”艾丽西亚喊道，“你一定不会没见过我爸爸就跑掉的吧？”
“不，我亲爱的，”年轻人答道，“有些同我关系重大的麻烦事情，弄得我有点儿心绪不宁，我倒宁可不去见我的伯父。晚安，艾丽西亚。明天我会过来或写信来的。”
他紧紧地握了一下他堂妹的手，向奥德利夫人鞠了一躬，然后在拱门