按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我没答话。我在想那间餐厅，那间客厅——而我，在某个阴暗角落里，远离了布莱尔的。他转向理查德。
“瑞富斯，”他说道，“你是否愿意作为客人，跟霍粹一起光临舍下？”
理查德躬身，面带歉意。“我恐怕，先生，我脱不开身。”
“太不幸了。你听到吧，莫德？最不幸的……”
他打开门。魏先生和查尔斯在过厅里收拾理查德的行李。查尔斯用袖子擦着眼睛。——“你给我麻利点！”魏先生恶狠狠地说道，脚也踹出去了。查尔斯抬起头，正看到 我们从我舅舅的房里出来——我猜想是见了我舅舅——他惊得身体一震，随即跑开了。
我舅舅见状也一震。
“理查德，你是否看到，我面临着何种痛苦？魏先生，我希望你能逮住那小子，抽他一顿！”
“我会的，先生。”魏先生说道。
理查德望着我，他笑了。我未报以笑容。他在楼梯上抓住我的手，我的手无知觉似的静静任他抓着。“再见，”他说道。我没言语。他转过去对着我舅舅：“李先生，向你道别了，先生！”
“一个俊小伙儿，”当马车在视野里渐渐消失，我舅舅说道。“嗯？莫德？怎么？你不说话？难道你不喜欢重回到我们平静的生活中去吗？”
我们回到宅子里。魏先生连拖带拉地关闭了膨胀变形的大门，大厅变得阴暗了。我跟在我舅舅身边上了楼梯，就好似我还是小姑娘时，跟着斯黛尔太太上楼梯。从那时起，我心里想，这楼梯我走了多少次？有多少次，我的脚跟落在这个点上、那个点上？有多少双鞋，多少件箍人的裙子，多少双手套，被我穿坏，或被我穿小了？我默读过多少个淫逸香艳的词语？——有多少次，我为绅士们，动口不动心地诵读？
就算我逃脱了，这楼梯，这鞋子和手套，这些词语，这些绅士们，仍将留存于我。不是吗？我又想起我舅舅这宅子中的房间：餐厅和客厅，还有书房。我想起用指甲在书房窗户的涂料上抠出的那一弯小小月牙。我在心中试图回想起它的样子。我记起有一回，我醒来，看着我的房间仿佛自行聚集，要从黑夜中抽离出去，于是我想，我永远也逃不出去！现在我知道我能逃出去。然而我觉得布莱尔也会如影随形。——另外，当我在布莱尔之外度过惨淡余生，我的鬼魂也会萦绕在布莱尔。
我想到我将造就的那个鬼魂：一个干净整齐，单调乏味的鬼魂，总是穿着软底鞋走路，穿过一间破屋子，走到古旧地毯的图案前。
然而，或许，我已经是个鬼魂了。因为我来到苏身边，她给我看我们要带走的裙子和亚麻衣裳，她打算擦亮的珠宝，她要装满东西的袋子；而她做着这些，始终不看我的眼睛；我在一旁看着，一言不发。我更多地注意到她的双手，而不是她收拾的家什；我感受着她呼吸引起的气流，我望着她嘴唇阖动，可她的言语从我脑中滑将过去，左耳进右耳出。
最后她再无其他可展示了。我们必须且只能等待。我们一起吃了午饭。我们散步到了我母亲的墓地。我瞪着墓碑，心中全无感觉。日光柔和，空气颇潮湿：我们一路走来，鞋上沾了些草地中的露水，裙子上也溅了些泥点。
我已经屈从于理查德的阴谋，就好似我曾屈从于我舅舅。这个计划，这次逃脱——此时此刻，我推进这些事儿的念头，好象不如他那般强烈。
我毫无想法。晚餐我坐在桌旁，我进晚餐，我诵读书籍；我回到楼上，让苏照她的喜好为我更衣，她给我酒，我喝了一点，我站在窗前她的身边。她焦躁不安地走来走去。“瞧那月亮，”她轻声说道，“多亮啊！瞧那边草地上的影子。——现在几点？还没到十一点？想想瑞富斯先生，现在他在河上某个地方……”
临走前，我只余一件未了心愿：仅此一件——非了不可的心愿——那愿景浮现，贯穿了我在布莱尔的岁月，所有咬牙咽下的怒火，所有黑暗又不得安宁的睡梦，予我刺痛，也予我慰籍；如今，当我们逃脱的时刻渐渐临近，当这宅子归于静默，沉寂，不再戒备重重，我要了却这桩心愿。苏走开了，她去检查我们的行李。我听她解开了带扣。——那正是我所等待的。
我潜出房间。不需灯火我也知该如何走，深色的衣裳掩护了我。我走到楼梯口，月光透过窗格在地上撒下零落投影，我从月光里快速通过，然后停下倾听周围动静。
一片寂静。于是我继续走，走进面前的长廊，那条走廊与去我房间的走廊对称布置，我沿着那走廊一直走。在第一个房门口，我又停住，再次附耳倾听，确定房里并无响动。这是我舅舅的房门。以前我未来过这儿。不过，不出我所料，门把手和铰链都上了油，门毫无声息地打开了。门垫颇厚实，我脚踏上去发出细微的唏嗦声。
他客厅比我的更暗，似乎也小了点：墙壁上挂着帷幔，书柜占了更多地方。我没看那书柜。我走到他卧室门前，将耳朵贴在门上；手抓住门把，转动起来。
一寸，两寸，三寸——我屏住呼吸，手按心口。没发出声响。我将门又推开了一点儿，立在门边再次倾听。假使他惊醒，我就转身跑掉。他是不是动了一下？停了一秒，无事发生。我仍在忐忑观望。这时传来他的轻微鼻息，略显刺耳。
他将床帷拉得颇严实，却象我一样在桌上留了盏灯：这灯令我颇意外，我从未想过他也怕黑。而这昏暗灯光有助于我。我立在门边，没有挪动，环顾周围；终于看到我来取的那两样东西：在他盥洗台上，放在水壶边儿上：他的表链，上面拴着他书房的钥匙，裹在钥匙上的天鹅绒已秃了毛儿；旁边是他的剃刀。
我快步上前，拿起这两样东西——表链软绵绵地垂下，在我手套上滑动着。假使它落到地上——！它没落到地上。书房钥匙如钟摆似的摇荡着。那剃刀比我预想中重，刀身从刀柄中脱出，与刀柄摆成个角度，刀锋亮出来。我将刀身又拉开些，拿到灯光下：为达成我要凭它达成的心愿，这剃刀必须锋利。我觉得这刀够锋利。我抬起头。在壁炉架上的镜子中，我于房间的重重暗影里看到自己——我的双手：一手拿着钥匙，一手拿着剃刀。我会被人看成寓言中的姑娘。刚愎自用。
在我身后，我舅舅的床帷未完全闭合。床帷缝隙间透进一线光——那嬴弱的光线，与其说是光，倒不如说是褪了色的黑暗——正落在他脸上。此前我从未见过他睡觉的样子。看上去，他似乎颇脆弱，好象个孩子。毯子拽到下巴上，一丝不乱地紧绷着。他的气息从嘴里喷出来。他在做梦——可能梦见了黑体字，要么是十二磅因的字体，摩洛哥皮，小牛皮。他在计算书脊厚度。他的眼镜摆在枕边小桌上，规规矩矩仿佛抱着胳膊似的。他一边睫毛下有道发光的线，那是潮气。剃刀被我的手握热了……
不过这可不是那种故事。还不到时候。我立在原地，看他熟睡；片刻后，我就离开了。我如何来，便如何去——仔细小心，悄无声息。我走到楼梯口，经楼梯口到了书房，一进入书房，我就将身后的门锁上，点起灯火。此刻，我心跳剧烈到极点。我因恐惧和期待而手足无措。但是时不我待。我穿过书房，走到我舅舅的书柜前，打开书架的玻璃柜门。我从他给我的第一本书——《帘幕大开》——开始行事：我将书抽出，翻开，放在他书桌上。随后我拿出剃刀，紧紧攥住，将刀打开。刀拉开时颇费力，拉到最后刀身却自行弹起。毕竟，这刀有其嗜血（cut）的天性。
这事还是颇难办——太难办了，我简直下不了手——将利器置于整洁又光溜溜的纸张上。我生怕书会发出惨叫，于是便泄露了我的行径。
书却并未惨叫。应当说，书在叹息，仿佛期盼着被划伤；当我听到叹息，我下刀更快更用力了。
等我回到苏身边，她站在窗前，双手绞着。午夜的钟声敲过了。她以为我失踪了。而她松了一口气，竟忘了责备我。“这是你的斗篷，”她说道。“现在穿上，快。拿着你的包。——不是那个，那个你拿太重了。现在，我们得走了。”她以为我紧张。她伸手掩住我的嘴。她说道，“镇静。”然后她拉起我的手，领我穿行于宅子中。
她行走时，如贼一般轻手轻脚。她告诉我该走何处。她并不知道刚才我站在我舅舅房中，轻飘飘好似个影子，望着我那熟睡中的舅舅。而此时，我们走仆人通道，那未经装饰的走廊和楼梯于我是全然陌生的，宅子的这一部分于我也是全然陌生的。她一直拉着我的手，直到我们到达地窖门口。这时她放下包，好给钥匙和锁舌抹油，再试着转了一下。她与我对视一眼，象个男孩似的冲我（目夹）（目夹）眼（winks）。我的心在胸腔中一阵抽痛。
此时，门打开了，她领我进入黑夜；花园变了模样，这宅子似乎也颇为怪异——当然，此前我从未如今次这般，于子夜时分看到这宅子，我仅是站在窗前观望。
假使此刻我站在那儿，我会看到自己在狂奔吗？还有苏牵着我手？我会如这草地，这树林，这砾石和这爬山虎的残根一般，形体色彩都为夜色所漂白褪去吗？
有一瞬间，我略迟疑，转身回望那扇窗，心里十分清楚，假使我稍等片刻，那我会看到自己的脸。于是我望着其他窗户。没有谁会夜半醒来，走到窗边，招唤我回头吧？
无人醒来，无人招唤。苏又拽拽我的手，我转身继续跟她走。我有围墙门的钥匙：待我们通过，我将那道门锁好，将钥匙扔进芦苇荡。夜空清澈晴朗。我们站在暗影中，没言语——两位桑丝比（Thisbe），在等待一位皮瑞摩斯（Pyramus）。月光下的河水半边银光粼粼，半边隐没在最深沉的黑暗中。
他待在河水漆黑的那一边。船浅浅地浮在水面上——那是一艘黑壳小船，船体细长，船头高高翘起。正是我梦想中之黑暗小舟。我眼见那船划过来，苏的手在我手里动了一下，于是我跑上前，接住他甩过来的绳索，由他将我接到船上，并无抗拒。她上船坐在我身边，脚步踉跄，平衡尽失。
他用浆撑着河岸，将船撑离了岸边。待她就座，船就调了头，顺流而下。无人发言，也无人过去帮理查德划浆。一派寂静中，船在河上滑行，舒缓平稳地，滑进我们那个黑暗而隔绝的地狱。
接下来呢？我知道水上行程一帆风顺，我愿一直待在船上，却又被带下船，上了马。换了其他时候，我定然会对马匹恐惧有加；而此时我一动不动骑在马上，由它驮着我——我觉得，假使这马要将我抛到地上，我也会由它去。我记得石头砌的教堂，还有一束干花，我记得我白色的手套——我的手未着手套，由此人手中递到彼人手中，然后被硬塞进一枚戒指，指节被挤出青淤伤痕。我被人带着说了些照本宣科的话，那些话现在我全忘了。我记得那个主婚人，穿件脏到发灰的白袍子。我记不起他的面孔。我知道理查德亲吻了我。我记得有本簿子，我执笔，写下自己的名姓。我记不起如何走出教堂：下面记起的场景，是苏解开我的衣裳；然后是粗糙的枕头，摩擦我的脸，毯子更粗糙，然后是哭泣。我手未戴手套，戒指还戴在手上。
苏将手从我身上抽回。“你现在不一样了，”她说道，我将脸别过去。
待我转头再望，她已离去。原先她立着的地方换做理查德。他在门口站了片刻，目光落在我身上；这时他舒了一口气，手背掩着嘴，忍住笑意。
“噢，莫德，”他摇摇头，轻言细语地说道。他摸摸胡须和嘴唇。“我们的新婚之夜，”他说道；说着又笑。我望着他，没言语，毯子拽在胸前。现在我镇静了。我非常警醒。当他话音落下，我听见在他身后这房子发出声响，那是楼梯在伸展，化解他先前踩踏留下的压力。是老鼠，还是鸟儿，在房梁上悉嗦跑动。这动静着实令人不适。我的念头肯定立时显现在我脸上。
“这里对你来说，太简陋了，”他走近一步说道。“别介意。你很快就能去伦敦。到那儿生活就舒适了。想想伦敦吧。”我没言语。“你不说话？嗯？莫德？来吧，别要死不活的；现在对着我，不要这样。我们的新婚之夜，莫德！”他走到我身边，抬手抓住我枕前的床头栏杆，用力摇撼不止，直摇得床腿歪斜，咯吱作响。
我闭上眼睛。这摇撼持续片刻，然后床不动了。可他胳膊还放在床头，我能感觉到他的目光。我感觉到他就在我身边——甚至，我好象透过眼皮看到了他的身影。我感觉到他姿态变了。那老鼠还是鸟儿仍旧在天花板上跑动，我想他仰起头来