按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好啦，你觉得如何？”他说道。
“好小伙儿，我想不出呀！收拾停当，整装待发啦？”
“比这个更妙，”他说道。他向我伸出手。“莫德？你感觉如何？过来，别坐在黑影里。别一脸怒气！留着你的脾气，等听完我的消息再说。这个消息跟你大有关系哟。”
他抓住我的椅子，将椅子拉到桌边。我挥手赶开他。
“跟我有关系，怎么有关系？”我生气地说道。我一直坐着，苦苦思索我人生的情势。
“你会看到的。瞧这儿。”他手伸进马甲口袋，掏出个物件来。那是一张纸，他拿在手中挥舞着。
“是字据吧，小伙子？”萨克丝贝太太说着走到他身边。
“是一封信，”他说道。“来自——对了，猜猜是谁？要猜猜吗？莫德？”我一言不发。他挤出个鬼脸。“你不玩了？我是不是该给你个提示？这是个你认识的人。一位朋友，非常亲近的朋友。”
我心一颤。“苏！”我立即说道。可他脑袋猛地一扭，并嗤之以鼻。
“不是她。你觉得在她待的地方，他们会给他们纸张吗？”他瞥一眼达蒂，达蒂眼睛开开合合，随即便睡着了。
“不是她，”他又说一遍，声音更轻了。“我是说，是你另外一位朋友。你不猜了？”
我别过脸去。“我为何要猜？你打算告诉我的，不是吗？” 于是他又等了片刻：“李先生，”他说道。“是你舅舅。——啊哈！”我惊得一跳。“你有兴趣了！”
“给我看，”我说道。毕竟，或许我舅舅正在寻找我。
“好的，好的。”他将信高高举起。“信封上写着我的名字，不是你的。”
“给我看！”
我站起身，拽下他的胳膊，瞧见一行墨迹；便又将他推开。
“那不是我舅舅的字迹。”我说道——我如此失望，简直要抬手揍他了。
“我从来没说它是，”理查德说道。“信是从他那儿寄出的，却是另一个人寄的：是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“更好奇了，嗯？好了，等你读完信，你就明白了。给你。”他打开信递给我。
“先读这一面。这是附笔；至少解释了——我一直觉得奇怪的事——为何到现在，我们一点儿布莱尔的消息也没听到……”
那字迹潦草难认。墨迹团团。我将信纸歪向我能捕捉到的光亮处，读将起来。
亲爱的先生。
——今日我于我家主人私人文件中，发现此信，便料想他本打算将之寄出；无奈完成此信后不久，他便身染沉疴，先生，那正是令他至今未能痊愈之沉疴。
——斯黛尔太太会同在下首先想到，皆因他外甥女以如此令人不齿之手段离家出走所致，尽管我等得知请容我失礼，先生，他信中言辞表明他不曾为此事过分震惊；请容我再次失礼先生，不曾比我等更为惊愕。
——我等斗胆发出此信，冒昧地期盼此信圆满寄至贵处。
——魏马丁 先生，布莱尔之管事。
我抬起眼，却未发一言。
理查德见了我的表情，他笑了。“读读剩下的。”他说道。我翻到背面。信的正文简短，日期是五月三日——七个星期之前了。信里写着：
致芮理查先生，李克礼呈
吾料阁下已与鄙甥女李莫德私合，盼阁下安享其乐。其母本淫妇，鄙甥女若未承其母容貌，亦尽承其本性。吾呕心之作骤遇阻凝，固惨痛非常；然吾诚以为阁下深谙处置淫妇之道，痛中念及，吾心甚慰。——克礼
我读了三两遍，方读完此信；随后又读一遍，才由这页纸自我手中飘落。
萨克丝贝太太立即将信拾起，自己读起来。当她费力地读到那些话语，她脸色变得通红。待她读完，她发出一声叫喊：“这个老淫棍！噢！”
她的叫声惊醒了达蒂。“谁啊，萨克丝贝太太？谁啊？”她说道。
“就是一大坏蛋。一个大坏蛋，他病倒了，那是他活该自找。你不认识。回去睡觉去。”她朝我伸出手。“噢，我亲爱的——”
“让我自个儿待着。”我说道。
这封信令我倍受打击，比我原先料想的更甚。我也不知，伤我最甚的，是那话语，还是那番话语似乎已赋予萨克丝贝太太的故事以最终佐证。
然而我无法容忍她和理查德的注视，正值我的情感如此纷乱无绪。我走到一旁，尽我所能远离他们——也就三两步远——走向厨房那褐色的墙壁；然后转向另一面墙壁，走到一扇门前；攥住门把手，徒劳地乱扭一通。
“放我出去，”我说道。
萨克丝贝太太走上前来。她伸出手，却不是朝那门，而是朝着我的脸。我一把将她推开——飞快地奔过去，奔向第二扇门。而后转向第三扇。——“放我出去！放我出去！”她跟在我身后。
“好姑娘，”她说道，“别让你自己被那个老恶棍伤害到。干吗呀，他值不上你的眼泪珠儿！”
“你会放我出去吗？”
“让你出去，去哪儿？这儿的一切不正是你需要的吗？这儿的一切，还有那些就要到手的？把这些看成珠宝，看成衣裳——”
她再次走上前来。我再次推开她。我走到卤水色的墙壁前，面对墙壁，以手握拳，以拳击墙，一拳又一拳。这时我抬起头来。我眼前正是那本黄历，纸面上布满黑色的十字。我一把抓住黄历，将其自图钉上拽下。“好姑娘——”萨克丝贝太太又说道。我转过身，将黄历扔到她身上。
然而之后，我便失声痛哭；一阵泪珠儿过后，我想我变了个人。我精魂已去。那封信夺走了我的精魄。那黄历回到墙上，我由它去了。
黄历波澜不惊地日渐变黑，如同我们全体一寸寸地迫近宿命的终点。季节轮换。六月天气转热，随后变得更热。屋中开始有苍蝇乱舞。苍蝇将理查德迫得抓狂：他提着拖鞋扑杀苍蝇，直扑得小脸通红，汗如雨下。——“你知道我是一位绅士的儿子？”他会如是说道。“你会想到，看到我现在这付样子吗？你会吗？”
我没回应。我已开始，同他一样，盼望着八月里苏的生日的来到。我想，我会同随便什么讼师或律师说他们想让我说的话。
然而，我的时光都在某种不得安宁又死气沉沉的气氛中度过；在夜间——天气热到令人难以入睡——在夜间，我会坐到萨克丝贝太太房间那扇窄窗边，空洞地望着街道。
如果萨克丝贝太太醒来，她会喃喃说道，“过来，别坐那儿，小乖乖，” 他们说镇子上有霍乱。“谁知道呢不过你不会受风发热吗？”
有人会因为给臭烘烘的空气吹了一下，就受风发热吗？我躺到她身边，直到她睡熟了；然后又回到窗边，将脸贴在窗框间缝隙处，深深地呼吸着。
我几乎已忘记我是打算逃跑的。或许他们也感觉到了。因为终于，某天中午——我想是七月初的某天——他们扔下我，只留了达蒂看管我。
“你仔细看牢了她，”萨克丝贝太太边戴手套，边告诉她说。“她发生任何事，我都会宰了你。”对我，她亲了几记。“好吗，我亲爱的？我去去就来，不到一个小时。给你带个礼物回来，要不要？”
我没答话。达蒂送她出门，然后将钥匙收进口袋。
她坐下来，从桌面上拽过一盏灯，便执起活计。没去洗涤尿席——因为现在孩子少了：萨克丝贝太太已着手为他们寻找人家，这屋中日渐一日愈发地安静了——只听见撕扯手帕针脚的声音，那手帕都是偷来的。
而她无精打采地忙活着。“磨人的活儿，”她见我望着她，便说道。“苏过去经常干这个。想试试吗？”
我摇摇头，垂下眼帘；这时，她打了个哈欠。我听在耳中；我忽然前所未有地清醒。假使她睡着了，我心想，我便可以试试那些个门——从她口袋里偷出钥匙！她又打哈欠。我开始冒汗了。时间在钟声滴答中流逝——十五分钟，二十分钟，二十五分钟。半小时。我身穿紫色衣裳，白色绣鞋。我没有帽子，身无分文——不要紧，不要紧。霍粹先生会给你这些东西的。
睡吧，达蒂。达蒂，睡吧。睡吧，睡吧……快睡呀！你这该死的！
而她只是打哈欠，头一点一点的。时间快到了。
“达蒂，”我说道。
她跳将起来。“什么事？”
“我恐怕——我恐怕我得拜访一下厕所。”
她放下手中的活计，摆了个长脸。“非去不可啊？就现在，这会儿？”
“是的，”我将手放在胃部。“我觉得好不舒服。”
她眼珠转转。“从没听说谁家姑娘像你这样不舒服的。这就是他们说的女士的不便之处吗（a lady's constitution）？”
“我觉得肯定是的。我好抱歉，达蒂。能开一下门吗？”
“那我得跟你一道去。”
“你大不必去。如果你喜欢，你可以留下做针线……”
“萨克丝贝太太说我必须跟着你，时刻跟着；不然我就倒霉了。来吧。”她叹口气，伸了个懒腰。她胳膊下面的衣袖已经脏了，污迹的边儿发白。她拿出钥匙，打开门，引我进了通道。我望着她蹒跚的背影，走得很慢。我想起以前从她身边跑开，又如何被她捉住：我清楚，即便我能把她打倒在地，她也只会立即站起来，捉住我。我可以拿板砖拍她的脑袋……然而我，我的手腕便阵阵发虚，我不觉得我做得到。
“跟上，”当我犹豫时，她说道。“干吗呀，怎么了？”
“没事。”我抓住厕所的门，慢慢拉近身边。“你不必等我，”我说道。
“不，我要等的。”她斜靠着墙。“呼吸这儿的空气，对我有好处。”
这儿的空气又热又臭。厕所里的空气更加热也更加臭。可我还是走了进去，关了门，插好插销；然后环顾周围。厕所里有扇小窗户，还不比我脑袋大，窗户上的破玻璃用碎布堵着。还有好些蜘蛛和苍蝇。厕所里的座位破旧不堪，污迹斑斑。我立在原地，想了大约一分钟。“好了吗？”达蒂喊道。我没回答。厕所的地是泥地，夯得很结实。墙壁是白垩的，一根绳子上挂了些报纸撕成的纸条。男女二手服装，成色较新，想要——威尔士羊肉&新鲜鸡蛋——快想办法，莫德。
我转过来面朝门，将嘴凑到木门的裂缝上。“达蒂，”我轻轻地说道。
“什么事？”
“达蒂，我不舒服。你得帮我拿点东西。”
“什么？”她想推开门。“出来，小姐。”
“我不能，我不敢。达蒂，你得到我楼上房间的橱柜抽屉里拿。好吗？噢，我希望你快一点！噢，它喷出来了，我好怕男人们回来——”
她终于明白了，压低声音说道，“噢，就看出你来那个了？”
“你能去帮我拿吗？达蒂？”
“可我不能离开你，小姐！”
“那我就得一直待在这儿，等到萨克丝贝太太过来！可是约翰，或者艾伯斯先生会先过来的！要么说我昏倒了？这个门还拴着呢！到那时，萨克丝贝太太会如何想我们？”
“噢，主啊，”她嘟囔着，随后说道，“在橱柜抽屉里吗，你是说？”
“最上面的抽屉，在右手边。你能快点吗？”
“好的！”
“快点！”
“好的！”
她声音渐渐远去。我将耳朵贴在木门上，倾听她的脚步声，厨房开门声和门板晃荡声。我打开插销，拔腿就跑。
我跑出通道，跑进天井——我记得这儿，我记得院中的荨麻，和砖石。哪条路好出去呢？我周围都是高高的院墙。而等我又跑出些距离，便在院墙间看见了路。那是一条土路——从前经过这条路时，路上还满是泥泞；然而我一见这路，便认出来了——我认出来了！——这路通往一个小巷，而小巷过去是另一条小路，小路横穿街道，将我引至——何处？将我引至一条不认识的马路，这条马路在桥拱下面伸展开来。我记起这桥，印象中这桥却更近，也更矮。我还记起一堵高大坚固的墙。而眼前并没有墙。
不管了。一直跑吧。将这房子抛在身后，快跑。现在要拣大路走：那些小巷和小路曲折幽暗，你一定不能在这里边让他们逮住了。快跑，快跑。莫去管那广阔无垠的天空在你眼中多么耀眼。莫去管伦敦的嘈杂。莫去管身旁的行人——莫去管他们惊奇的目光。莫去管他们衣裳破旧，而你衣着鲜亮，他们戴着帽子，而你披头散发。莫去管你那双缎面绣鞋，和你被石子尘土磨伤的双足。
我一路不住鞭策自己。只是这交通妨碍了我，那奔跑的马匹和车轮：每个十字路口，我都要停下，然后毅然投入车水马龙的洪流中；我想就是因为我的仓促，我的心不在焉——还有，也许是我衣裳太过艳丽——才使得司机�