按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猜她是不习惯直呼其名，不习惯将其当作向往之地或思念之乡。象她这么一个如此渺小，如此微不足道的姑娘，都能生活在伦敦，而我却在布莱尔苦熬，这个想法对于我，既是个问题，又是种折磨；不过其中也有少许安慰——因为，如果她能在伦敦讨生活，那以我的天赋才能，不是更会如鱼得水吗？
跟她交代职责时，我如是告诉自己。我再次看到她眼睛盯着我的长袍和鞋子，看到那目光中流露出的怜悯和不屑，我觉得自己脸红了。
我说道，“你前一位主人定然是位美丽时髦的太太吧？我猜想，假使她见到我，要笑话我了。”
我的声音不太稳定。不过，如果我语气中有一丝酸涩，她也毫无察觉。相反，她说道，“噢，不会的，小姐，她是一位心地非常非常好的女士。另外，她总是讲，衣冠楚楚不值一文；看人终究要看衣冠下面的内心。”她看上去对此坚信不疑——对她的想象坚信不疑——如此单纯，毫不虚伪——我静坐片刻，于沉默中注视着她。这时，我又拉起她的手。“我觉得你是个好姑娘，苏珊。”我说道。她笑了，面露谦逊。她手在我手中动了动。“爱丽丝小姐一直这么说，小姐。”她说道。
“是吗？”
“是的，小姐。”
然后她想起什么事。她抽回手，从口袋里掏出一封信。那信折着，蜡封封好的，地址以做作的女式字体写就；当然，那是理查德的信。我犹豫着，接过信——站起来，走到一旁，远远避开她的目光，打开信封。
没有抬头！信里说；——我想你知道我。这就是那个能令我们发横财的姑娘——那个初入江湖的小蟊贼，此前我找借口试探过她的功夫，也已令她听命于我。写到这儿，她正看着我呢，噢，她的无知可真是天公作美。我想此时此刻，她正盯着你吧。她运气比我好，享受此中乐趣前，我还得再待他娘的两个星期。——看完烧掉，好吗？
我原以为我跟他一样冷静镇定。我不是的，我不是的，我感受到她的注视——跟他说的一样——渐渐恐慌起来。我拿着信立在原地，随即意识到我站的太久了。如果她看过那信——！我折起信纸，一折，再折，又折——折到不能再折。我尚不知她不会读写，连自己名字都写不出。当我听闻此事，我笑起来，心中大石落地。不过我还不太相信她。“不识字？”我说道。“一个字母也不认得？一个词也不认得？”——于是我递给她一本书。
她并不想接那本书；等她拿到书，打开封面，翻了一页，牢牢瞪着一篇文章——可她看文章的方式完全错了，难以言状的紧张，错误的方式，那种微妙感觉是装不出的。最后，她满面通红。
我把书拿回来。“我很抱歉，”我说道。但其实，我并不觉得抱歉，我只觉惊奇。
不识字！这于我而言，似乎是一种神奇的缺陷——就好象烈士或圣徒失却了痛觉。
八点的钟声响起，召唤我去舅舅的书房。走到门边，我踌躇一下。毕竟，我应该为理查德做出些羞红了脸的表示；我说了我该说的话，她的表情，正如计划中那样，忽然闪过一丝狡黠，随即又变得坦然。她告诉我他是多么地好。她说着他的好话——再一次地——她仿佛相信她说的那些话是真的。或许她确实那么想。或许她出身的地方，衡量善恶另有一套标准。我感到裙子口袋中那叠起的信纸的边边角角，那是他经她之手传送给我的信。
她独自待在我房间里时都会做些什么？我也说不出，不过我想象着她手指抚过我的丝质长裙，她试穿我的鞋子，试戴我的手套，试佩我的腰带。也许她已计划周详，等那些东西归她所有，该派什么用场：这个领针她要留着，她可以把上面的宝石剥下来卖掉，我父亲的那个金项圈，她可以送给她的小相好……
“你有点心烦意乱，莫德。”我舅舅说道。“也许，你并不情愿为我尽这举手之劳，也许你希望我当初能把你留在疯人院。恕我直言：我本以为带你来这儿，能为你提供些许便利，不过也许，你心中更愿置身于疯人院，而非书籍中？嗯？”
“没有，先生。”我说道。
他停顿片刻，我以为他要回到书堆里，不料他却走过来。
“这事儿再简单不过了，招斯黛尔太太来，命她将你送回去。你确定，不愿我如此办理？——招呼威廉。英克尔和马车来？”
他一边说，一边凑过来端详我，眼镜片后的模糊眼神凶狠起来。这时他又停顿，脸上似笑非笑。“我正想知道，他们让你在病房里，如今你也明白那些事了？”他说道，声音变了。“他们会怎么待你呢？”
他一字一句说来，细细玩味着这个问题；仿佛玩味着舌头下面的饼干渣。我没作答，只是低垂着眼睛，直待他品味完自己的幽默。然后，他扭扭脖子，目光又落到满桌的纸堆上。
“好了，好了，《挥舞鞭子的货郎》，给我读读第二卷，标点符号都读出来；注意——页码是乱的。我会把顺序记下来。”
她来接我回房间时，我正读着这本书。她立在门口，望着满墙的书，还有漆过的窗户。她如我曾经那样，踯躅在那手指标记旁，那是我舅舅刻画在布莱尔的清白界限；然后——又如我曾经那样——不明就里的她没看到那手指，正欲跨过它。我得拦住她，我甚至比我舅舅更需将她拦在外面！——当他吃了一惊，大喝一声时，我脚步轻柔地走过去，一把拽住她。她感觉到我手指的触碰，退缩一下。
我说道，“别怕，苏珊。”我将地板上的黄铜手指指给她看。
我都忘了，当然，她可以看到这儿的一切事物，一切的一切，那对她不过是纸上墨迹而已。想到这，我又满心好奇——随即是某种恶意的嫉妒。我必须收回拽着她的那支手，我怕会掐到她。
待我们走回房间，我问她，怎么看待我舅舅？她以为他在编纂一本字典。
我们坐在一起吃午餐。我没胃口，将盘子递给她。我靠在椅子上，看她拇指划过瓷器边缘，艳羡的目光扫过铺在膝上的餐巾花边。她好似是个拍卖人，或者房产代理：拿起每样餐具，都仿佛在估算这件餐具的价值。她吃了三个鸡蛋，用调羹挖出来送到嘴里，吃的干净利落——不为蛋黄溢出而困扰，吞咽时也不为鸡蛋哽喉而费思量。她用手指擦拭嘴巴，舌头点过指节；然后再吞下去。
你来到布莱尔，我心想，来吞没我。
不过当然，我心甘情愿让她吞没我。我需要她这么做。而且，我似乎感觉到，我已经开始放开自己的生活了。我轻而易举地放开了它，好似燃烧的灯芯吐出黑烟，染黑了玻璃灯罩，又似蜘蛛吐出银丝，裹住挣扎的飞蛾。我想象着那银丝紧紧纠缠着她。她对此毫不知情。待她明白过来，也为时已晚，她将亲眼目睹那银丝将她包裹，将她改变，将她变成我。而现在，她只是疲倦，无所事事，空虚无聊：我带她到花园散步，她步履蹒跚地跟着；我们坐下来一起做针线，她又是打哈欠，又是揉眼睛，目光呆滞。她还啃指甲——看到我在看她，她马上停下不啃了，过一会儿又拽过一缕头发，放到嘴里嚼那发丝。
“你在想念伦敦。”我说道。
她回过神来。“伦敦？小姐？”
我点头。“那儿的女士，在一天中的这个时间都做些什么？”
“女士？小姐？”
“象我这样的女士。”
她眼睛转了转。想了一下：“她们走亲访友，小姐。”
“走亲访友？”
“拜访别的女士们。”
“噢。”
她也不知道。她在胡编乱造。我清楚她在胡编乱造！即便如此，我还是玩味着她的话语，我心跳忽然沉重起来。
女士，我刚才说，象我这样的女士。然而，根本就没有哪位女士象我；稍顷，我眼前浮现出我在伦敦生活的图景，清晰而骇人，孤苦伶仃，无人问津——可我现在就孤苦伶仃，无人问津。届时，我还有理查德，理查德会指导我，帮助我。理查德要给我们找座宅子，有好多房间，有可以上锁的门——“你冷吗？小姐？”她说道。可能我刚才稍有颤栗。她起身去给我拿披肩。我望着她从地毯的一角走过去，走到对角线那头儿的一角——完全无视脚下地毯的花样，无视那些线条和方块。
我仔细留意着她，我又不能一直盯着她，看她轻轻松松地料理日常事宜。到七点钟，她将我收拾停当，准备与我舅舅共进晚餐。十点钟，她服侍我上床。之后，她站在自己的房中，我听到她叹息，我抬起头，看到她伸懒腰，伸完懒腰她委顿下来。她的烛光将她暴露无遗；而我躺在黑暗里。她脚步轻缓，在屋里走来走去——一下俯身拾起落在地上的衣带；一下撑起斗篷，刷掉斗篷边儿的泥巴。她没有象阿格尼丝那样跪下祈祷。她坐在床上，人虽离开了我的视线，可我能看到她抬起了脚，鞋尖碰鞋跟，将鞋脱下来，接着她站起来，结开裙子上的钮儿，任裙子落下，再笨笨地走出来；解下胸衣，揉揉腰肢，又叹一口气。然后她走开了。我转过脑袋，追随着她。她走回来，穿着睡衣——浑身哆嗦着。我不禁也哆嗦起来。她打哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——心满意足的懒腰——为睡意降临而心满意足！她走到一旁——吹熄蜡烛，跳进被窝——我猜，她身体渐暖，沉入梦乡。
她没心没肺地睡着了，如同往昔的我。我稍等片刻，又拿出我母亲的小画像，凑到嘴边。
就是她。我低语。就是她。现在她是你的女儿。
这多么容易啊！可待我锁好母亲的画像，却辗转难眠。我舅舅的钟吱呀作响，不时有动物的叫声，象孩子的嘶叫，从花园里传过来。我闭上眼睛，想起了疯人院——多年来，我都没如此栩栩如生地想到过那儿——那是我第一个家；我想起那些目光狂乱的疯女人，还有那些护士。我立即又记起了护士们的房间，棕席，石灰粉过的墙上有一句话：我的食物就是遵行差我者的旨意、作成他的工（My meat is to do the will of Him that sent me。——《圣经》约翰福音第三十四条）。我想起阁楼上的小楼梯，屋顶上的漫步，铅条在我指甲下的柔软，惊心动魄地坠落至地——我定然是于沉睡中想起这些。我定然是沉入了黑夜的最底层。
忽然，我被惊醒——也许似醒非醒，尚未完全自黑暗的牵引中脱身。我睁开眼睛，昏昏然不知所措——全然不知所措——随即是满心恐惧。我看看自己躺在床上的形态，似乎飘摇怪异——忽大忽小，忽而又分裂开来；我不知今夕何夕。我开始战抖，我叫喊出来，我喊阿格尼丝。我忘记她已走了。我也忘了理查德。瑞富斯，忘了我们的阴谋。我喊阿格尼斯来，恍惚中她好象来了，可她来，来把我的灯拿走，我觉得她这么做是为了惩罚我。
“别把灯拿走！”我说道；可她还是拎起了灯，她把我留在可怕的黑暗中，我听见帷幔外有门的吱呀声，扑通通的脚步声。
而当阿格尼丝举起灯，看到我的面孔时，她惊叫起来。
“别这样看着我！”我叫道。随即：“别丢下我！”因为我有一种感觉，只要她留下，某些灾难，某些恐怖的事——我也不知是什么，难以名状的——就会被化解；那么我——或者她——就得救了。我将脸埋到她身上，牢牢攥住她的手。
然而她手上平常生着雀斑的地方此时却是惨白的。我瞪着她，我认不出她了。
她说话，用一种全然陌生的声音：“小姐，我是苏。就是苏，你看清了吗？你在做梦。”
“做梦？”
她抚过我的脸颊，理理我的头发——一点也不象阿格尼丝，倒是象——谁也不象。她又说道，“我是苏。阿格尼丝生猩红热，回老家了。你得躺下，不然要受风着凉了。你可不能生病。”
混沌中，我晕晕乎乎地呆了片刻，随后梦境从我脑中散去，我记起她了，也记起了我自己——我的过往，现今，和我不可预知的未来。
她是个陌生人，却也是我未来的一分子。
“别丢下我，苏！”我说道。
我觉出她稍有犹疑。她欲放手离去，我抓她抓的更紧了。而她只是跳过我，钻进被窝，躺下来，胳膊抱住我，嘴唇贴着我头发。
她身子冰凉，我战抖着，不过很快就安定下来。“好了，”这时她说道。我感觉到她气息吹动，还有她声音在我颧骨内里产生的振动。“好了，现在睡吧——好吗？好姑娘。”
好姑娘，她这么说。布莱尔的每个人都不觉得我好，有多久了？可她以为我是好姑娘。她定然对此坚信不疑，因为我们的阴谋使然。我也必须是个好姑娘，单纯而善