按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风扑在铁栏杆上，带起了某种低沉的呜咽声。当我走到门前，推动大门时，大门吱吱嘎嘎地响啊响。
“魏先生！”我喊道。“魏先生！有人吗！”
我的声音将草丛中的十几只黑鸟惊起，鸟儿呱呱叫着飞走了。那呱噪声十分吓人。我心想，“这动静肯定能把人招来。”可是这动静没有招来人：这群鸟儿一直呱呱叫着，风穿过门上的栏杆，呜咽声更响了，我又喊了一声；还是没人出来。于是，我看着那条链子和锁头。那条链子挺长，拴在那儿，我觉得，只是为了防止牛和小孩进入。不过，如今我可比小孩还瘦。我心想，“这也没有违法。我以前在这儿做工。我说不定还在这儿做工呢……”我又推推大门，将大门尽量推到底：两扇门之间就有了一道缝，宽度正好够我蹭进去。大门在我身后碰到一处，带出一声巨响。鸟儿又被惊起。尽管如此，还是没人出来。
我静候了一分钟，然后开步走。围墙里面倒好象比先前在外面时安静些——更安静，也更古怪。我沿着马路走。风过树林，树林仿佛在低语叹息。树枝都光秃秃的。树叶铺在地上，厚厚的一层：叶子是湿的，沾到我裙脚上。到处是一滩滩泥水。到处是杂草，都长疯了。花园里的草也长疯了，早被夏日晒得焦黄，进而又让雨水打蔫了。草叶尖变得粘乎乎的，还有种特别的气味。我觉得草丛里有耗子。说不定还有田鼠。我走过的时候，就听到它们在里面乱窜。我不由加快了脚步。
道路向前延伸，然后开始上坡。我还记得在黑暗之中，与威廉。英克尔驾车经过这里。我知道接下来的路怎么走：我知道在哪里拐弯，拐了弯之后我又能看到什么……我都知道；可是，这还是让我一阵心悸，忽然间再一次来到这所宅子面前——看到这所宅子森森然矗立在眼前，如此苍白如此阴郁。我停住脚步，站在碎石路边上。我都有点害怕了。这宅子幽暗静谧。窗户都关着。房顶上落了不少乌鸦（black birds）。墙上的爬山虎早就没了依靠，枝藤就飘荡在空中。宅子正门——因为雨水的缘故，总是膨胀变形的——比以前更鼓。门廊里铺满了湿树叶。这房子好似不是给人住的，而是给幽灵住的。突然，我记起那个男人和那个姑娘说过的话，他们说这儿闹鬼……我打了个冷战。我看看周围——看看后面，我来时的路；随后，我横穿过草坪。草坪铺排到阴暗又纷乱的树林中。从前我陪莫德走过的条条小径，如今都失去了踪影。我仰起头来。天空一派阴沉，还有雨点滴落。风儿仍在林中低语叹息。我又打了个冷战。这宅子似乎在注视着我。我心想，“要是我能找到魏先生就好了！他会在什么地方呢？”——我又举步，绕到宅子后面，走到马厩和院子那边。我走得很小心，因为我的脚步声很响。可是那边也跟别的地方一样，安静，空旷。没有狗叫。马厩的门敞着，马儿都不见了。那个白底儿的大钟还在，可是指针——此事给我的震惊，更甚于其他——那几枚指针都停滞不动，时间也是错的。我一路走来，那钟就不曾敲响过：我觉得，正是这个令这种静谧分外古怪。“魏先生！”我喊道——不过这回声音轻了些。在这里高声呼喊，似乎有些不妥。“魏先生！魏先生！” 这时我看到，一缕轻烟从一个烟囱中袅袅升起。这令我精神一振。我跑到厨房门口叩门。无人应答。我转转门把手。门上了锁。于是我跑到花园门——就是那天夜里，我跟莫德一道出逃的门。那扇门也锁着。于是我又绕到了前门。
我走到一扇窗户跟前，拉开了百叶窗，朝里面张望起来。我什么都看不到。我将双手和面孔凑到窗玻璃上；随着我的挤压，那扇窗好象顶到了插销……我犹豫了差不多一分钟；这时候下起雨了，雨点好象冰雹一样又急又密。我用力推了一下。插销就从插销母上滑开，窗户朝里面打开了。我两手在窗台上一撑，便跳了进去。
然后我立稳了，一动不动。坏插销的声响肯定十分骇人。要是魏先生听到了，再端把枪过来，以为我是入室盗窃的贼，那可如何是好？现在我感觉就像个入室盗窃的贼。我想起了我母亲——然而，我母亲根本就不是贼。我母亲是一位千金小姐。我母亲是这所豪宅里的千金小姐……我摇摇头。我永远也接受不了这个事实。
我开始蹑手蹑脚地四处走动。这个房间挺昏暗的——我心想，这是餐厅。以前我没来过这儿。不过以前，莫德与她舅舅共进晚餐时，我经常想像着那番景象。我曾想象她一小口，一小口地嚼着肉……我走到桌旁。桌上仍旧摆放着家什，几个蜡烛台，一副刀叉，一盘苹果；可家什上面都蒙着灰尘和蛛网，苹果也都烂掉了。空气沉滞。地板上有个破碎的杯子——一只水晶杯，杯檐烫着金边。
餐厅的门关着：我觉得这门有段日子没开启过了。不过，当我转动门把手，推开门的时候，门悄无声息地打开了。这所宅子里所有的门开合时都悄无声息。地板上铺着浸满灰尘的地毯，也让我的脚步悄无声息。所以我一路走过，什么动静都没搞出来，堪称飘行——就好象一个幽灵。这个想法很诡异。我斜对面还一扇门：去客厅的门。我也从没去过那儿；于是，我径直走过去，站在门边朝里张望。那个房间也黑乎乎的，也挂着蜘蛛网。地上有一些从壁炉里散出来的炉灰。房间里有几张椅子，围成个心型，我觉得那正是李先生跟绅士们曾经端坐着聆听莫德诵读书本的地方。房间里还有个硬底小沙发，旁边放着一盏灯，我觉得那就是她坐的位置。我想象着她现在就坐在那儿。我想起她柔美的声音。
想起这些，我便忘了要找魏先生。也忘了我母亲的事儿。她对我而言，又算得什么呢？我心里想的都是莫德。我原想到下面厨房去。却没有去，而是在大厅里，在那扇膨胀变形的大门前慢慢地走来走去。我上了楼梯。我想去她以前住的房间。我想到她站立过的地方站一站——站在窗前，站在镜子前面。我想躺在她的床上。我想好好回想一下，我当初是如何吻她，又是如何失去了她……我走起来，正如我曾说过的，就好像一个幽灵在走路；当我哭泣的时候，我也像个幽灵似的：无声无息地，任泪珠滑落，全无意识——就好象我早就知道我有足够哭一百年的眼泪，很快就要把这些眼泪都哭完了。
我来到画廊里。书房的门就在那儿，门虚掩着。门旁边依旧挂着动物脑袋标本，带着一只玻璃眼珠和尖利的牙齿。我想起第一次来接莫德，我是如何将手放在这个标本上。我当时等在门外，我当时听到她在念书。——我再一次地，想起了她的声音。我极度思念她的声音，最后，我仿佛又听她在说话。于静谧之中，我听到她的喃喃低语。我屏住呼吸。这低语停住，随后又响起。这不是我头脑里的声音，我能听出来——这声音是书房里传来的……我开始颤抖。说不定这宅子里真的闹鬼。要么，说不定，说不定——我走到门口，伸出一只颤抖的手，将门推开。然后我站在那儿，眨眨眼睛。这个房间变了个样儿。窗玻璃上的油漆被刮掉了，那黄铜做的手指从地板中翘了起来。书架上几乎没什么书了。壁炉里生着一堆小火。我将门再推开一点。便看到李先生的旧书桌。桌上的灯亮着。灯下坐着的，正是莫德。她在写字，一个胳膊肘支在书桌上，手掌撑着脸，手指弯起，遮住了双眼。借着灯光，我将她看得格外分清。
她将眉头推起来。她双手没有戴手套，她衣袖挽了上去，手指沾了墨迹。我站在那儿，看着她写完一行。那页纸上已经密密麻麻写满了字。这时她抬起笔，拿在手中转啊转，好象接下来写什么还拿不定主意。呼吸之间，她又在喃喃自语，轻咬着嘴唇。
这时，她又开始写；然后伸手去蘸墨水。她蘸的时候，遮着眼睛的手放下了，脸抬起来，便看到在一旁痴望的我。她没有跳起来。她一动不动了。她也没有叫喊。开始她什么都没说。她只是坐在那儿，眼睛定定地望着我，一脸震惊。然后我向前走了一步，我抬脚的时候，她也站起身来，手中的笔掉了，在纸张和桌子打了几个滚，落到地板上。
她两颊变得苍白。她抓住椅子背，好象手拿开了会让她跌倒，或昏厥。等我再上前一步时，她手攥得更紧了。
“你来了，”她说道，“是来杀我的？”
她以极低的声音说出这句话；我听在耳中，又见她面孔煞白，不仅有震惊，更有几分恐惧。这个想法太可怕了。我转过身去，双手捂住面孔。我脸上还挂着泪水。这时，新涌出的泪水又混在脸上。“噢，莫德！”我说道——“噢，莫德！”
我以前从未如此这般地呼唤过她的名字，以前我只是称她小姐；即便此时此地，经过了这许多事之后，我还是感得直呼其名有些怪异。
我手用力按住双眼。前一刻我还在想，我有多么爱她。我以为她失踪了。我还打算经年累月地寻找她。现在来到了她面前——如此温暖，如此真实——之前我因她而感到阵阵痛楚时——我百感交集。
“我不是——”我说道，“我不能——”她并没有走过来，她只是站在那儿，依旧面色苍白，依旧抓着椅子靠背。于是我用袖子擦了擦脸，平定心绪，开口说话了。“有个文件，”我说道。“我找到一份文件，藏在萨克丝贝太太的衣裳里……”
说话的时候，我感觉到了那封信，硬邦邦的，在我自己的衣裳里；可她没有应声，我猜是因为——我看到她脸上的表情——她知道我说的文件是什么，也知道其中内容。
虽然我情之所至，那一瞬间，我心头还是略过一丝失落——仅仅一瞬间而已；等我心情恢复，这失落感让我疲惫难支。我走到窗边，这样好在窗台上坐下来。
我说道，“我花钱找人帮我念了这封信。后来，我就病了。”
“我很抱歉，”她说道。“苏，我很抱歉。”
话虽如此，她仍旧没有走过来。我又擦擦脸。我说道，“我碰到一男一女，搭了一段车。他们说你舅舅去世了。他们说这儿没人了，只有魏先生在——”“魏先生？”她眉头蹙起。“魏先生早走了——”“留了个仆人，他们说。”“他们说的肯定是威廉。英克尔。他留下陪我。他太太为我煮饭。就是这样。”
“只有他们，和你吗？在这么大的宅子里……”我环顾四周，不由打了个冷战。“你不害怕吗？”她耸了一下肩膀，目光垂落到自己的双手上。她神色变得黯淡。“现在，”她说道，“我还有什么好怕的？”
这句话，和她的语气，都意味万千，一开始我没回答她。等我再次开口，我的语气平静了许多。“你是什么时候知道的？”我说道。“你什么时候知道这一切的，关于我们俩的事，关于——一开始，你就全知道吗？”
她摇摇头。她也静静地开口了。“刚开始不知道，”她说道。“理查德带我到了伦敦，我才知道。当时萨——”她脸红了，却又抬起了头。“当时就告诉我了。”
“之前没说过？”我说道。
“之前没说过。”
“那他们也耍了你。”
曾几何时，我会因此而感到快慰。现如今，这跟过我去九个月以来，亲身遭受的和亲眼所见的种种阴谋诡计并无二致。
有一分钟的时间，我们都没说话。我任自己无力地靠在窗户上，面孔抵着窗玻璃。玻璃是凉的。雨还是下得很大。雨点砸在宅子前的碎石路上，将碎石砸得纷纷翻动起来。草坪仿佛也受了伤。透过那片光秃秃又湿漉漉的树木枝头，我只能分辨出衫树的形状，和红色的小礼拜堂的尖顶。
“我母亲就葬在那儿，”我说道。“以前我常常看到她的墓地，心里却什么都没想到。我还以为我母亲是个杀人犯。”
“我以为我母亲是个疯子，”她说道，“谁知——”她说不下去了。我也说不下去了。我们都还说不出这句话。不过我又转过身来，望着她，咽下唾沫，说道，“你去看她了，在监狱里。”我想起了女看守的话。她点点头。“她说起你，”她说道。
“说到我？她说我什么？”
“她说她希望你永远都不知情。她说她希望在你知道一切之前，他们能判她十次绞刑。她说她和你母亲都错了。她说他们本想把你教养成一个平凡的姑娘。她说这就好象是得了件宝贝，把宝贝藏在炉灰里一样。她说你出淤泥而不染”
我闭上双眼。等我睁眼再看，她总算走近了一点。
“苏，”她说道。“这座宅子是你的。”
“我不想要，”我说道。
“钱也是你的。你母亲的一