按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杖搿！�
我要说的是两个男人的故事，当然，也与一个女人有关。乐手小五三十好几了，已经老大不小，多年来一直过着艺术的生活，没有固定职业，没有稳定女友，漂移不定。他有个铁哥们儿，都是那种可以两肋插刀的关系。有次在双百喝“摔酒”，铁哥们儿烂醉如泥，被他跌跌撞撞地送回家中，半夜醒来，他和那哥们儿的妻子谈艺术与人生，竟谈得那女人红杏出墙。女人在爱情上，往往比男人来得坚决，没隔多久便向丈夫和盘托出，说是自己的身体虽然在这儿，心却早去了那儿。既然不爱了，那就分手吧。
两个男人都是重情重义之人，小五愧疚于心，远走他方。那哥们儿婚姻破裂之后，立誓滴酒不沾。隔了好几年，小五背着空空的行囊回乡，依旧是落魄的老艺术青年，哥们儿却做大了生意。双百酒吧已经搬到了盘旋路，两个男人相约在那里，说是喝一回酒。特地点了早没人喝的“摔酒”，咣咣咣十几大杯下去，酒意上来，依旧血气方刚，仿佛回到追梦时代。一直喝到所有人都散去，他们勾肩搭背地出了门，陈年旧事，竟是只字未提。
男人之间的问题，要用男人的方式来解决。这话，是那个叫二游的酒吧老板说的。酒吧开了这么多年，他看在眼里的故事，不比卖出去的酒少。
挖了秦始皇的祖坟（1）
〖1〗酥油歌手
和我随手写下的题目一样，这个所谓的酥油歌手注定只能是一个半虚构半现实的人。或者，就像茫茫西北大地上的那些传说一样，是个半神半人的家伙。这块土地上，有很多这样的人与事成堆涌现，每一个角落里似乎都充满着不可知与神秘莫测，每个人身上都扛着一个命运的秘密盲打误撞。生活就是这么回事，随处安置了自己，痛苦反倒很少。
这个歌手名叫斯第尔，蒙古人，有一把好嗓子，若是有酒精来润喉并且燃烧，他就会把身体弯成激烈的弓形，从黄昏一直唱到天亮。你不得不承认，这样的事情在我们任何人身上都不可能发生，那简直有如神迹。在当地约定俗成的说法里，他们把这样的歌手称之为“酥油歌手”，意思是这样的嗓子就好像是被酥油浸泡过一样，它所发出的声音会一直嘹亮清冽而绝不会沙哑劈叉。这样的歌手，即使在草原上也是不多见的，一年里或许会出现那么一个两个，但都在遥远的草原尽头。很多人都听说过他的名字，但大多数人没见过他的人。传奇就是这样，从来都离我们身边很远，遥不可及，又让人心驰神往。
我们看到斯第尔的时候，他正从一辆破旧的
摩托车上下来，灰头土脸，一语不发，仿佛刚刚从一场沙尘暴里穿越而来。你要知道，现在草原上的牧民大多不再骑马而是骑摩托车了，这东西快且易养，比马实用得多。他那辆摩托车的牌照很奇怪，似乎是香港的牌照。整个下午，阿拉善的各色骑手们从四面八方的角角落落，从望不到边际的草原深处纷至沓来。一望便知，这里的各种摩托车来路复杂。当晚，杀了羊，煮了肉，架了篝火，一箱箱白酒打开，最简单的狂欢像
龙卷风平地而起。按照习俗，歌声不断酒不断，歌手们放声歌唱，手捧装满激烈液体的银碗，轮番向你敬酒。斯第尔突然一改之前的沉默状态，以一曲蒙古长调开场。他的声音让所有在场的人惊讶万分，那是最自然的心底之声，谁说腾格尔才能代表惟一的蒙古？
挖了
秦始皇的祖坟斯第尔自述，自己生在辽阔的内蒙草原西头，却在东边获得了名声。他走来走去，最心爱的东西是一架红灯牌收音机，无数个漫长漆黑的夜里，那个会说话的匣子安慰了他。他此生最大的梦想，就是做一个真正的、传说中的酥油歌手，在草原上无可替代，在草原上获得世俗的荣耀。说这话的时候，他瘦小的身体里像是鼓起了一场大风，整个人都变得狂放起来——“腾格尔算什么？我才是整个草原上最好的酥油歌手！”那天晚上，我们早早醉倒。第二天早上醒来，看见斯第尔一个人孤独地在破烂的篮球场上胡乱投掷着篮球，他没有知音，也没有玩伴，只好一个人这样玩了一个晚上。
对于草原上的古日乃乡来说，我们只是过客，此生绝难再次涉足那里。
五六年过去了，偶尔间听说了一个噩耗：斯第尔死了。他的红灯牌收音机没电了，自己在夜里骑摩托车去几十公里之外的乡上供销社买电池。那天晚上，他喝了很多酒，歪歪斜斜地把摩托车骑到了一大片梭梭林里。车子翻了，人戳在坚硬的梭梭刺上，流了很多血。在那里，好些日子都没人发现。等到放骆驼的牧人们看到他时，他已经僵硬了，身体的姿势据说还是弯着那个奇怪的弓形。
洮砚乡
洮砚，全称洮河绿石砚，与广东端砚、安徽歙砚齐名，并称中国三大石质名砚。
洮砚乡，以物产为名。这个乡隶属于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县，全乡人几乎均以洮砚为生存的活计。
2001年5月4日，洮砚乡挖日沟村村民窦世昌抱着一方砚台上了去卓尼县城的路。他要去给九岁的儿子看病，因为儿子的身体一直软耷耷的，站也站不稳，精神不集中，学习总是很差，他怀疑有什么病。这方砚台是他准备拿去送给医生的，自己刻的，样式是洮砚里面传统的龙凤砚。砚台用一张旧报纸包裹着，外面套了个塑料袋，沉甸甸的，他一直抱在怀里，怕碰坏了。在洮砚乡，惟一能拿得出手的就是砚台，谁家里都有那么几方。砚台，可以当做这里的货币使用。看病，上学， 工作，都可以拿砚台当敲门砖。
洮砚已经改变了这个乡村的全部生活。不同的村子有不同的分工：有采石的，刻砚的，收砚的，卖砚的，还有人在省城兰州开了洮砚公司，做起了更大的生意。在社会学的生态链条上，金字塔的形状已经大体形成，塔尖上的人日子过得不错。
正午时分，我们沿着一条窄窄的街道进入挖日沟村，莫大的寂静笼罩着整座村庄，难得听到鸡鸣狗吠的声音。整座村庄，其实已经成为洮砚的加工作坊。每家每户都围绕砚台展开自己的生活，毫无疑问，他们已经找到了某个核心，并以此画了个圈子，绝不向外踏出一步。很多年过去了，他们一直就在洮河边的这么一个指甲盖大小的地方，在石头里挣命，完成生老病死的全过程。他们的财富，就是积攒的砚台。在那个山村里，你会想到，人的一生，其实就像一只蚂蚁，忙忙碌碌，追逐一口粮食，却始终爬不出一个小小的凹坑。
藏民杨八旦生活的空间更小，他是采石工，一辈子都钻在洮河畔绝壁喇嘛崖上的黑洞子里打石头。杨八旦是宋代老坑的承包人，他在老坑里采石头已经有三十多年了。这个千年老洞里曾多次发生过塌方事故，杨八旦说他以前在洞里采石时，经常能听到山体咯嘣咯嘣的破裂声。一年前，老坑里再次发生了塌方事故，他的一个同伴被砸伤，弄坏了腰。这么多年来，大家知道的，已经有七个人在洞里没了命。我们和杨八旦一起钻到那黑暗的洞里想探个究竟，在煤油灯如豆之光的指引下，我们越走越深也越走越害怕，像是要通向大地深处最黑暗的心，却又永远不能抵达。生命在这里似乎停滞不前，似乎随时都会被一只看不见的手收回。借着油灯光，可以看到洞壁上那些扭曲变形吃力的岩层，是什么样的力量在挤压着它们？
从洞口走出，我们在一棵小树下歇脚吸烟。刚一挪步，突然一块头颅大小的石头从崖顶滚落下来，重重砸在刚才落脚的地方。吸冷气之余，感叹生命有时真是充满了偶然性。
的确如此，如果不是出于偶然，我、李文举、肖崴三人为何会出现在这样一个地方呢？我们那时到处在搜寻“地图上的故事”，第一步就把脚踏到了这里。我们在这里消磨了三天时光，吃肉、喝酒、听村民谝光光（当地方言：聊天之意）、在危险的路上行进、进洞、观看制砚工艺。我们在村里惟一的招待所里住下，为防虫咬将自己用被单像裹尸一样包得严严实实。夜里，从没有玻璃的窗子可以清楚地看到星空，星星大得像要掉下来，洮河水就在脚下不远的地方流过，不舍昼夜。
后来，李肖二人再赴洮砚乡，拍摄记录片《老孙和他的洮砚》。他们说，那里没有变化，哪怕是一根草，也还是原来的姿态和生气。那里，似乎从来都不会变化。有村民见到他们再来，又住在那个村里的招待所，就一脸狡猾地让他们猜那招待所的用途。原来，那破烂不堪的房子被村民们称之为“炮房”。每逢集日，那里成就了许多男欢女爱的人间至乐。想想看，我们睡过的那几张床铺，竟也承载过那样多的幸福与疲惫！
挖了秦始皇的祖坟
甘肃东南某地名叫礼县，有个流传已久的段子这样说——你是哪里人？我是礼县人。咦，你咋骂人咧！你是谁的先人？我还是你（礼）先（县）人呢！
但声名赫赫的秦始皇的先人，还真就在这儿找出了源头。花了有八年多的时间，礼县大堡子山发现的古墓群被专家认定是秦始皇祖先的第一陵园——西垂陵园。礼县也被认定是《史记》里说的秦人发祥地“西犬丘”所在地。
大堡子山前有河流环绕，山相敦厚稳定，是风水绝佳之地，用行话讲，此处“玉带缠腰，乃帝王之相也”。秦始皇先人葬在此处，这才有了他后来统一中国王霸雄图之举。死人墓葬决定活人命运，这也是中国特色。
“一将功成万骨枯”，家庭谱系里出了秦始皇这样的大人物，自然是件大好事，但也引来了灾难——盗墓贼猖獗，整座陵园几乎被洗劫一空。
起初是有当地农民不小心挖出了地里的残砖碎瓦，知道下藏古物，于是继续深挖，挖到了值钱的青铜器。试试探探地卖出去一两件之后，得了甜头，于是盗墓者蜂拥而至。最疯狂的那些年头，山上到处都是人，直接把探杆打到地里去，确认下面有东西后就用炸药炸开，陶器炸成碎片也在所不惜，只要最值钱的青铜器。农民们不识货，往往把一件价值连城的宝贝几千块就给卖掉了。饶是如此，那山里也藏着太多的宝贝，吸引来众多发财心切的人。农民们地也荒了，手里的活计也废了，果园里果子熟透了，跌落在地上烂掉都没人管，满村都飘荡着烂果子的香味。村里的那些年轻人，都骑上了太子摩托车，拉着女人们逛来逛去。村民们都在谈论着土里的那些玩意儿，却谁也想不透到底那些玩意儿能值多少钱。
大堡子山快被挖空的时候，根据几件流传海外的青铜器，这里才被确认为秦公大墓。村民们有些恍然大悟：“那我们这不是挖了秦始皇的祖坟了么？把他家的！那就里面的东西值钱得很呗！秦始皇么，也不是个好皇帝，挖了就挖球子的！”
再后来的传奇故事是：有个几经世面渐渐历练出来的村民，拿着一件青铜簋下了广州，找了一个香港的买主，畏畏缩缩地报了个几千块钱的价，让香港人很是窃喜了一阵子。接下来，占了大便宜的港客携数百万巨款去了内地，买走了一批精美绝伦的青铜器。只不过，这批青铜器是仿制水平极高的赝品。他也不想想，敢挖秦始皇祖坟的人，岂是凡庸之辈？
外面的世界
“我在等待你离开”，这是一个朋友对兰州的描述。兰州是一座栖息和漂移的城市，身边的朋友们总在不断离开，到外面的世界去。用兰州话描述这一行为，叫做“闯社会”去了。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。那些出去“闯社会”的朋友们深切地体会到了这一点，而那些待在原地不动的就总会喃喃着：我的理想在那儿，我的身体在这儿。看到那些出去“闯社会”功成名就的朋友，留在兰州的家伙就在愤愤地发狠：这一回，轮也轮到我了。于是，往前踏，出走，闯去。
老漂客柳玉午已经出走过很多次了。他是个歌手，最早在酒泉歌舞厅，翻唱些崔健的歌。快奔四十的人了，现在也不安分，像只候鸟，在兰州待上一阵子就又飞走了。一年中的某些时候，他会成为兰州一两个酒吧里的驻场歌手，披着长发，耷着眼皮，抖着腿，哼唱着一些他也不知道啥意思的英文歌。老柳为人极谦逊，个子又高，总要弯下腰来和人打招呼，所以显得背有点驼。有时候，唱完歌他会用兰州话朗诵几首他写的诗，很认真的样子。老柳去过很多地方，是见过世面的人。他的谦逊发自内心，客气得也十分自然。
有一次，他在一部记录片中出现，身份是流浪北京的艺术家，地点是在东北�