按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2005年第21期
他的生日
作者：夏秀芹
在别的文章里，我称他老爸，今天的这篇，专门为他所作，庄重的叫他父亲。
他在襁褓中失去了母亲，在继母的冷眼中长大。幼年跟着爷爷辗转于大江南
北，青年时有十年时间在农村接受再教育，中年时十多年做着单位的劳资干部，到
了五十岁出头，单位却经营不善，“下岗，养老”成了他最关注的两个词。他盼望
着退休，虽然拿到那张存折就说明他老了，他不在乎，只求在单位跨掉之前退下来。
然而他还有两年才六十岁。
母亲说我刚生下来的时候请先生测八字，算命的说我跟父亲有“绞”，这一
“绞”就是三十余年。
我刚学说话，他就迫不及待的写了大字贴在门上，有空就要跟着他念：“人
口手，马牛羊“；稍大点学数数：”一二三，四五六“；上幼儿园第一天溜回家吃
东西，被揍得从此不再敢生逃课之心；初中时偷改英语分数被明察秋毫，他的处罚
是抄遍整本书十遍。初中以后的暑假从来没消停过，不是背唐诗宋词就是抄古文观
止，要么是做校外的试卷，甚至全国的竞赛题。
对我喜欢的作文他从来没有赞赏过。不但不支持，甚至积极反对，说是“舞
文弄墨，劳神费心“。我一直很委屈的怀疑着他的动机，隐忍着不敢反抗他的暴君
行为。
直到有一年爷爷去世，政府给爷爷的悼词中提到解放后爷爷因文获罪，而牵
连父亲，改变了他们两代人的命运。忽然明白他为什么不让我向写作的路上走。他
是怕他的女儿也象前辈一样因为无常的政治而坎坷终身。但也许遗传使然，他的女
儿不思悔改，越来越放肆的搬词弄句，进而也能骗点稿费。联系地址我一直写他的，
第一次稿费寄到的那天，他打来电话，很高兴的口吻。电话这端的我象把他打败
了一样，轻舒一口气：他总算接受这个现实，虽有点无奈。
小时侯看到别家的孩子在父亲怀里撒娇，跟父亲咬耳朵说悄悄话，羡慕得直
想去抢人家的爸爸。自有记忆开始，他从来没抱过我，没亲过我，除了书，没有买
过别的什么给我。有时候竟怀疑自己是不是他亲生的女儿。这疑惑直到长大工作后
才解开。
女儿长大了，做父亲的不得不接受的事情更多。从开始工作那年开始，之前
是我一直在听他的安排，之后，他就被迫着接受我的一个又一个出乎意料。
毕业那年，他自作主张的把我分到他们单位。然后很认真的跟我说要在几年
内做到什么位置，总之好好表现，有爸照应，不会有什么难处。工作第二年就遇到
系统内改革，我们单位恰恰是本省的试点，工作组驻扎了一个多月。在签合同的前
五分钟，事先答应了无数遍的搭档忽然毁约，选择了别人。事情来得太突然，来不
及有任何补救，当晚下班时，我成了被组合出局的人。他载我回家，一路上只听到
他呼吸急促，我一面为自己不平一面又担心着他的高血压，带着哭腔劝他：别急，
明天再想办法。他声音嘶哑说你也别难过，别告诉你妈，我会解决的。
回到家，三个人闷着吃饭，妈想问，刚张嘴就被挡回去，他说一切正常。吃
完饭就不见了人影。直到夜很深了，工作组的人来家调查情况，妈去叫他才回。后
来听妈说找到他的时候，他蹲在地上，捂着脸正哭。妈说从来没看到你爸哭过。他
说平时工作得罪的人多，他们合起伙来算计孩子，有什么冲我来，孩子没做错什么，
受这么大打击，太对不起孩子。妈妈跟我说这事的时候事情已经过去多年，她说
着说着声音发了颤。我听了装着一脸的平静，笑着安慰妈妈说都过去了，我现在不
是挺好的？心里却翻起了波涛。自小他对我那样严厉，以为他只疼弟弟不疼我，也
不会为我的事去操心。原来我错了，我一直在他心里装着，只是，没人说，我亦不
知。
在单位又熬了几年，事事不顺。尝试着调动，单位扣住档案不放。家传的清
高，又不会腆着脸去求谁。被逼之下，只能辞职另谋出路。办好手续的那天晚上，
不知道以后何去何从，跟父母说着说着哭起来，呜咽着对他喊出一句：我有今天，
都是拜你所赐！他无言，默默走开。当时脱口而出，后来无数次回想，至今也不能
原谅自己。
出门打工闯荡，从此脱离他的视线，象风筝一样越飘越远。电话里告诉他工
作很辛苦，生活枯燥。如果告诉他遇到个谈得来的人，他就问是不是能带回家我们
看看？语气谦和，小心翼翼，生怕再惹我生气一样。存心跟他怄气说只是普通朋友，
还没资格进家门。听他失望的语气嘱咐着在外要小心，又嫌他罗嗦，不耐烦的挂
上电话。后来听妈妈说，你在外面那段时间，你爸爸一放下电话就叹气，问：我就
这么可恨吗？他被迫接受我的婚姻。虽不看好对方，还是尊重我的选择。在我们租来的房
子里，
他忙着修水管拧灯泡，要我们两个勤俭节约，慢慢积累，说面包会有的，房
子也会有的。每次回家，带的东西塞到我背不动为止，问个不休：你怎么这样瘦？
脸色这么黄？是不是两个人吵架了？不等他说完，我转身就走，怕只怕他看到渐红
的眼睛又要提问。后来他女婿收入渐长，他又开始担心男人有钱会变坏，要他女儿
学会忍受，学会装聋作哑，学会视而不见，等等等等的委曲求全。虽然一再告诉他
担心的事不会发生，他还是说着：你是我女儿，不希望你再有什么坎坷……不知道
他什么时候学会絮叨了。
子女和父母结缘应该有五六十年吧。现在已过去了三十年。这三十年，是他
在养育我照顾我，还有三十年，该是我陪伴他担心他。
写下这些文字，心疼不已，梳理着往事，才知道我对父母的伤害竟有这么多。
希望父母能接受女儿的歉意，我知道他们会的，因为我是他们的孩子。
本文摘自《读者》２００５年第２１期
听到幸福在歌唱
作者：凡娘
他为一个新项目连续几天在电脑前工作，终于完成后，他长舒一口气从电脑前站起来，却突然眼前一黑，什么也看不见了。医生诊断后说，他是因用眼过度，眼睛暂时性失明，只要好好治疗休养，不久就会恢复的。
突然陷入黑暗中的他，因为恐惧变得焦躁不安，一会儿狂躁地大叫，一会儿又暗自伤心地长吁短叹。妻子却一副安之若素的样子。她轻声细语地安慰他说：“医生说了，好好休养就会很快恢复，你着急不但没用，对眼睛也没好处。不用再打卡上班，也不用开会出差，更不用熬夜，不如放松心情把这次生病当做一次休假，也好好地在家陪陪我吧。”妻子说得倒是轻松，可陷入黑暗中的他，却总也无力抵挡突如其来的恐惧，尤其是当家里安静下来时，他更是感觉到空虚无助。妻子似乎明白他的心思，很快买来三副铃铛，一副放在他的枕边，说他若有事时就摇摇铃铛，她听到了就会马上过来。另外两副分别挂在她和女儿手腕上，这样，无论她们在哪个角落，在干什么，他一听就知道了。
自此家里到处都响着铃铛声，家与妻子、女儿的形象重新在他眼前鲜活生动起来，他再也不觉得周围是无边无际的空旷了。他自己的那副铃铛很少用，因为妻子把一切都料理得很周到。他专注地听着那两副铃铛的响声。刚开始，他只觉得铃声乱成一团，后来他慢慢地能辨得出哪儿是女儿的铃声，哪儿是妻子的铃声了。女儿的铃声永远急促而清脆，尤其是她放学进门后，她总是从门口的鞋柜上取下铃铛，套在手上，摇得叮当乱响，一路飞跑到他床前，趴在他身上叫：＂爸爸，今天老师新教了一首英语儿歌，我唱给你听。”清脆的铃声和稚气的歌声，灌满了一屋。他一边听，一边想象女儿的每一个表情，每一个动作，脸上不由得绽出了笑容。这时候，他才发现，自己已经很长时间没和女儿这么亲近过了。
妻子的铃声舒缓而沉稳，让他想起在他常常晚归的夜里，她总是迎上来轻声问：“吃饭了吗？我给你留了银耳汤……”而且只要她在家，这沉稳的铃声就像一条奔腾不息的小溪，不急不缓没有停息的时候：洗菜、做饭、擦桌子、扫地，隔一会儿就来和我说一会儿话。她仿佛不知疲倦，手里总是在忙着什么。他以前一下班总是瘫在沙发上一动不动，总叫着累死了。妻子也和他一样上班下班，回到家却仍在忙个不停，她其实也一样累呀。
女儿上学，妻子有事外出时，就放个小收音机在他枕边，说可以听听歌听听新闻。可他宁愿发呆听窗外的汽车轰鸣，也不愿打开收音机。他喜欢的是电脑，收音机在他眼里简直是弱智产品。妻子说：“你忘了？我们读大学的时候你可是最喜欢听收音机的，特别是听点歌台里的歌曲。记得我过２０岁生日时，你说要送一份特别的礼物给我。那天，我等着你来送礼物，却半天不见你的影子。快到中午时才接到你的电话，叫我别忘了听午间的点歌台节目。那天我打开收音机不久，就听到主持人提到了我的名字，说一个爱我的男孩儿为我点了一首《月亮代表我的心》，祝我生日快乐。当收音机里响起这首歌时，我简直幸福得说不出话来，同宿舍的女生都羡慕我。后来你告诉我，为了让我在生日这天听到这首歌，你提前一个月写信给电台主持人，又怕主持人收不到，还专门跑了趟广播电台。那是我这辈子收到的最美的生日礼物。”妻子的声音里有幸福也有一丝怅惘。
“我有那么浪漫吗？”要不是妻子提醒，他自己都记不得这件事了。
“当然。只是结婚后就越来越不浪漫了。”妻子笑着，口气里并没有埋怨。
“其实我也想浪漫，也想让你幸福啊。我一直想等以后有机会一定带你去度假……”说到这儿他心一沉，叹一口气，“看来，这个愿望太不现实了。”
妻子仿佛没听到他的叹息，说：“你以为只有度假才叫浪漫？其实能天天和你一起吃晚饭，然后和你说说话，我就觉得挺浪漫了。有首歌里唱，‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老’……这才是真浪漫，大幸福。”
这首歌他也听过，因为妻子平常爱哼哼，可只有在此时，在他只能用耳朵来感受这个世界时，他才真正理解了这首歌里所歌颂的最朴实最踏实的幸福。
躺在床上，他对自己的生活有了重新的思索，也更加迫切地希望自己的眼睛能好起来。
八个月后，他的眼睛真的好了！
为庆祝他康复，全家人外出吃了一顿饭。霓虹闪烁的街灯，川流不息的人群，这些以前觉得平常不过的景物，此时在他眼里都变得格外美丽．吃饭时，他一心女儿和妻子搛菜，专注地看着她们吃，心里有说不出的喜悦。
女儿说：“爸爸，我既想你眼睛好又不想你眼睛好。”妻子瞪女儿一眼，呵斥道：“怎么说话呢！”女儿不理妈妈，继续看着爸爸说；“爸爸的眼睛刚出事那两天，我专门把眼睛闭上在家里走了一圈，觉得失明真是太难受了。想到爸爸难受，我也难受，我就希望爸爸眼睛快点儿好。再说，爸爸眼睛不好，妈妈老是一个人偷偷哭，眼睛都哭肿了……”他吃惊地看着妻子，妻子的眼圈红了：“那些日子我其实很害怕，因为医生对我说，像你这种情况有很快恢复视力的，也有好几年过去仍老样的。我真……”他的眼圈也红了，紧紧搂住妻子的肩膀说不出话。可以想像，那些日子里，妻子承受了多大的压力啊。女儿又说：“我又怕你眼睛好了，再也不认真听我读课文、唱歌了，你又会很晚才回来，我老见不着你。”他一手搂住女儿，一手搂住妻子，声音有些哽咽了：“不会的，爸爸从此一定会好好听你唱歌、好好陪妈妈说话……”
那天回家后，他特意将三副铃铛挂在了车上。此后，每当他离开家行走在路上时，铃铛总会响起，叮叮当，叮叮当。他说，这是世界上最美的音乐，他听