按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是。今以蒋氏观之，犹信，呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟乎观人风者得焉。
好了，现在应该回到正题上来了。在农村，一个人的死不会由他自己决定。死生有命，富贵无常。在农村生活了十几二十年，我对这一句俗话算是看透了。
农村的人不会盘算自己会何时死去，也不会为了富贵而作无谓的牺牲。天底下没有免费的午餐，即使是去年的某一期《译林》杂志上有英国的某作家的《免费午餐》，也是没有平白无故的馅饼的，农村的人又何必去为富贵计呢？
早起晚归，干活，干活，一年三百六十五个日子，在一年的开始，农村的人就计算好了；一天二十四小时，在一天的早晨，一天的活儿，农村的人也早就计算好了。我不知道在中国的农村有好多人是在干活时死去的。但是我知道在我们村上在干活死的人也是不少的。在他们干活正起劲，忽然不来气了；在他们干完活，想休息便真的休息了，反正在我的微薄的记忆里，这样的死去绝不会比吃饭撑死的人少。
“小人富，以适其力”，不错，在农村的人应该是小人了，“以适其力”也的确是他们的天分，他们的本职。“小富既安”是中国儒家文化，儒家思想的产物，但是在一个以农业为主的民族国家里，靠刀耕火种、男耕女织的生产方式难道可以产生“小富不安”的思想观念来么？我以为是不太可能的。如此，如此而已。
1990年，6社，这是我记忆中最为古老的传说，中午，吃了饭，与往常一样，到棉花地里拣棉花，还没到一半，人便安息了，死了之后双眼都还是睁着的，望着天，直到天黑家里人才发觉，村上的人也才知道。年四十余。
如果说上面的一例是我记忆中最为古老的传说，那么这以后的便不仅仅是传说所能表达出来的真实。
1991年，1社，死的人与我同姓，那时正值农村栽小秧的时节，午休过后，到田里去，用水车把河里的水灌溉到田里，刚坐上水车一加劲，河里的水还未跑到田里，人便从水车上掉到了河里，几分钟后，人们从河里仅救起了那人的尸体。年不到五十。
1992年，5社，姓彭。那时正值农村挖红薯，一大早他就扛上了锄头，担上了箩筐往山上地里去，刚挖满一挑，担回家，倒在红薯窑里，人也死在了红薯窑里。村上的人说，不用劳驾别人挖坑了。年也不到五十。
1994年，2社，死的那人已上七十，但在平常她精神好得很，可是没想到，就在这一年的交农业税的那个时候，她把自家的税粮担到村上收税点，回到家便没气了，事后，村支书说还在广播上表扬她说，二社的某某就是积极，一个人在家里，还那么早地把农业税交了，我们村上的人就应该向她学习。村书记是第二天才从别人那儿得知她已经死了的，也不知道村书记那时又作何感想，我不得而知。
1996年，10社，姓唐，具体的不祥，但死在干活的时候绝不会错。年五十有余。
1997年，13社，死在村上的人上街赶集都要走过的土地里，那时正值玉米收获的季节，天气正热，大概是热死的。年五十有余。
1998年9社，姓肖，曾经在很小的时候我去过他家。一个暑假刚完，水稻也差不多该收了，他也在这时死了，大约是吓死的吧，因为这一年的水稻收成很不好。大概也是为家里节约口粮吧，因为多一个人还得多一张嘴。
2003年，8社，姓蒋，曾在帮我家修过房子，具体是如何死去的，我不祥，但也是累死的，死在地里便是最好的证明，年近七十。
2004年，3社，在序言中，我已提到，除前面的死在晚上的那个人外，便是这儿的死在白天干活的这个人了。听婆说，那人是在十月份死去的，死得很有农民的特色，因为死了都还有干活的模样。年五十有余。
好了，已经写到这儿，这一部分也该结束了。我有何感想则不是我现在所能体味得出来的。夜已到了八点半，刚才的铃声便证明了此时的确已过了八点半，停笔了吧，我还有他事要做。
十一、现代疾病在村上的日益盛行以及村里人对因病死去的人的祝福
1
我的确拿不出什么好的文字，本来打算着寻来先生的《父亲的病》，可结果上学期放寒假时把《朝花夕拾》带了回家，想去图书馆借，可现在是在晚上，流通部的大门紧闭着，没人进得去。所以找来先生的《且介亭杂文末编》来，翻出《死》来，在里面摘抄两三段文字。如此，我想算是有用的吧。其为：
大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的欠暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，幷不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了孩子，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是幷不这样想的，他们确信自己幷未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。
然而有着地位，权势和金钱的人，却又幷不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸绽，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！
就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰人间的好官一样。
先生是在死前的一个多月写的《死》的这篇文章的，诚如他在文中所说的一样，“我今年的这‘想了一想’，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。”我无法理解当时先生的想法，但是回到正题上来我却知道穷人的死也正如先生所说的一样。
因病死去的实例我至今也没有去统计过，但是生活在现代高度发达的物质文明和精神文明下，又有谁能够安享晚年呢？
村里的事情是我能够耳闻目见的，记忆里的十余年时间，也正如一日般的过去了，现在回过头去想一想，村上死的人便又好像都是在昨天死去的一般。
农村的人大多不知道自己有病，若是哪一天知道了，那么，那一天便是他们的死亡之日了。这样的实例我不知道在过去的农村有几许比例，也不可能预测在将来多少年后这样的事情可以消除。二十年，三十年，一百年。我又一次陷入这病的折磨之中。
2
今天是4月12日，我饭卡上的生活费仅余2。8元，我身上口袋里的零花钱仅有1。7元，总计；4。5元。
也还是今天，4月12日的天气幷不见好，中午吃过饭在二食堂的张贴栏处张贴着两张红纸白字的“倡仪”，而且还很吸引了一大群学生，而我也在他们之中。原来，我院体育与健康教育学院的02级二班的某同学患上癌症，急需大笔的医药费，家里不够只得向全院师生求助了。
癌症可不可怕？我未亲身体验过，但是如果去体验了，虽为医学做出了贡献，但小命也就完了。那人是农村的，我应该捐助我的力量，但是我又拿什么去捐助呢？一句话，师兄，你撑着，病是会好的么？现在不是精神上的力量所能解决得了的。先是鼻癌，后又查出骨癌，肺癌，我不知道为什么这样的厄运会降落在一个从农村来的学生身上。他——那人上辈子造了孽么？因果报应可不是真的有过的。
今天的日子是我应该记住的，不仅仅是因为过了明天我便会空着肚子去喝西北风，而且还是因为我今天又心有余而力不足了。他人会代我贡献力量，献出爱心，多我一个不多，少我一个不少，我想，还是让自己在内心深处责备自己，免得别人总以为我吝惜。
一个月过去了，又一个月过去了。一个月的生活开销，我记不住用了多少，一百六，好像还得除去十几元，还得加上十几元。人不是铁打的，三月不知肉味也只有孔子才做得到，我是凡夫俗子，我可没有必要三月不知肉味。长久的荤戒也不是节省钱好办法，虽然一个月下来床上又增添了好几本好看的书，但结果书店的老板都觉得我卖书的本事太低，叫做“狗眼看人低”。说，“你这人怎么这么的”。我大概从此而后将不会在那书店买书了，最多去领一本预订好了的杂志。
3
农村死去的人大多是因病死去的，不然地话有什么样的恶魔会使他们那样健壮的身体为之垮掉。我在上一部分所写在吃饭睡觉，干活死去的真实例证，其实大多是因病才死去的。其中，在他们之中，有几个我们能够说他们该死呢？
我在这儿所写的因病死去的无非是知道自己有病，家人也知道她或他有病的，但是最终还是免不了因病而死去的他或她。
村上的人在近十几年像是开明了许多，又更像是麻木了许多，不自觉地，自觉地接受了病的攻击。农村的人不是害怕自己患上什么大病，而是害怕自己患上了病却又死不掉，还得花上成千上万块钱，把整家人都“病”垮了。
现在农村的医疗制度幷不怎么好，或者在某些地方有了起色，但是我们那儿农村的医疗体系几乎为零。的确，村上也有大夫，镇上也有医院，街上也有一打儿多的药店，可结果小病过得去，大病靠边站，终于不该死的人也死了。
其实死也没有什么。农村的人也不大计较自己会何时死去。日子一天一天过，该做什么活儿即使病得吃不下饭，但只要有那口气，有下地干活的那股力气便不会死心塌地的去等死。
4
没有用多长时间，半小时，或许有多，或许有少，我便将由商务印书馆出版的由王太庆翻译的费尔巴哈的《宗教的本质》看完了。半个小时过去了，好像所得到的本质的东西也不多。
人的本质是什么，我是不知道的。尽管两周前自己连夜赶出了《论人性的真善美》，但是现在却的确忘去了。生活在农村，知道了农村人的憨厚，也知道了农村人的朴实。作为一个农民，对他们来说，一年不停地劳作便是他们的希望。死是不值得痛惜的，也是不值得生者为他们惋惜的。农民生了病，小病强撑着，实在撑不住了，到药店找大夫拿几元钱的药，一回家，倒杯白开水，一口气便把那药吞下肚了。
然而小病过去了，一般来说也威胁不到个人的性命，但是大病来了，再怎么撑着也是解决不了问题的。
生命的豁达，对死的不畏惧，大不了说一句“二十年后又是一条好汉”。先生说——在前面我便引用了先生的《死》。农村的人大概也正如先生所说的一样。二十年后是什么世道呢？我不知道，但如果二十年后的好汉还是农民，农村的人，那么，我就不得不说了，靠损害农民的利益来搞几个“现代化”怕有些不合理了。
生活在最下层，知道了最下层的苦痛。一个人的经历足以使他对自己所经历的现实加以认识。生了病不是什么大惊小怪的新鲜事，又�