按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、二、三、四……，还不许喊痛，把手缩回去。
我没有被他打，因为他本就没有打学生，尤其是打孩子们的习惯。
怎么了？有什么不高兴的？他问我。
没什么，就是不想上课。我很倔强地说，还不时地向办公室外看。
怎么不上课？哪个老师惹你了，是不是？他说。
没有，都不是，就是不想上课。我回答。
都学懂了？他问。
没有，我回答。
那为什么不想上课呢？快去，快上课了。他说。
我不去，就是不去。我大声地说。
快去，快去，不然我就告诉你妈妈。他吓着我说。
我不信，我就是不去。我说。
去是不去？他说。
不去。我还是照老样回答他，
不去，那好，你不去，你长大了总会知道自己现在的错误。他说，说了许久，而我，现在所能够回忆起来的却十分稀少。
我去上了课，是他在那时开导了我，如果不是他，我现在也有可能与很多的同龄人一样，回家务农，外出打工挣钱，然后到了现在，成家立室，为人之父。
4
我不知道作为一位教师，他一生引以为荣的到底是什么，如果他为了自己，我想，直到今天教师的工资也不算太高，更何况是在十多年前，更何况他还不是公办教师。
那时村上的教师的工资是不高的，仅比种庄稼强。然而，作为村上的老师，他们还得靠农业养活一家老小，他也一样，教我的那一年，他与往常一样，往还于学校与家之间，一天四次，来回竟有十六七里路。
我不知道作为一位民办教师，他们的一生，到底是为了生存还是生活。如果仅是为了生存，那么作为一位教师，作为一位民办教师，他们不教书也照样能够生存，他们文武皆能；如果是为了生活，那么家里的几分薄地照常能使一家老小维持平常之家的饮食起居。
然而他们的确是为了生存，也是为了生活。他们把教书，教育孩子们看作自己的生存之道。他们把教书教育孩子们看作自己日常生活的一部分，必不可少，风雨无阻，只要自己还有可以教的孩子，他们便会行使自己的职责。
5
他死在讲台上，无疑这样的死法是对他的肯定。也无疑这样的死法是他所希望的，不然的话，他死得不会那么坦然，那么宁静。
他可能有遗憾，这遗憾就是他还没有看到孩子们长大，孩子们在知道他已经离他们，离自己远了，到另一个世界去了的时候，全都哭了。
我没有亲眼见过那样的感人场面，也没有那样的福气。而且我也不配，也更没有脸面去见他最后一面，与孩子们一道为他——为他的死去送行。
“能有这样的老师，乡亲们，这是我们村，我们大家的福气！”
能有这样的老师，是我们的福气。
在现在，当我们为社会上的不正之风而感到痛心疾首的时候，想一想吧，在某个时期，某个地区，某个乡村，曾经有过那样一种人，他们为自己所钟爱的教育而奉献了自己一生。
（二）第二次退休之后
1
我又一次为了这活儿奋斗了，然而此时的“又一次”与前一次居然间隔了近半个月。
我不知道这是不是我的遗忘，但是我相信这不是我的遗忘。近半个月来，我每天都在为这个活儿思考。我不想随便执笔，故事是生动的，这是故事的本身，也是现实的真实，如果是因为我，我的没有道德的瞎编而造成不够真实或不大真实，让读者或让我及他们的后人产生诸多怀疑，那么此前的，此时的，此后的都将是满纸废言。
我在这儿写的，以及在此前写的，在此后还要继续写的，或由于我自己的不够博学，不够客观，造成了对当事人、当时人以及现在仍然健在的当事人的后代的不必要的亵渎，在此，我首先应该给他们道歉，致他们以良好且崇高的敬意——是他们，如果不是他们的对生活对生存的真实演绎，那么我在这儿的所作所为便只是我个人道德败坏的尤为显著的标识。
我不敢在已经逝去的灵魂面前撒下自己从来没有过的谎言，即使这个或那个谎言是善良的，我也不敢在他们的灵魂监督下做出非他们经历过的“事实”。
这儿写的都是真实的，好像惟有真实才感人起来。我有许多事在已经过去的寒假没有做成，诚如序言所说，我放弃了一些，然而本应有的放弃却没有生产出本应有的商品，我大概是失职了，前两部分及这一部分之前半部分是在我的老家，我的床前，坐在床上记下来的，而后面的，在这个时候，灯光依然明亮地照着，而四周的人又是如此地多且显得这样安静的情况下，我想，怕只有在这个已经让诸多的我产生不满情绪的大大的学校里进行了。
这儿讲述的是一个真实的故事，与前面的及后面应该登场的一样，故事的本身，或者原型便在我们的生活周围。我没有把每一个故事，每一个故事的主人公的死写成那样的“敢于直面惨淡的鲜血”，这无非是因为我自己的对鲜血的过敏。
我曾经在年少的时候，与二姐一道去宰杀一只已经活够了三四年的老母鸭，然而此次“屠杀”极不成功，由于我和二姐的粗心大意，那鸭子在还未流尽鲜血而我和二姐都以为它已经活不成的情况下，松了手，停止了继续宰杀。而那鸭子竞神奇般地飞快地奔向了跑到了池塘，也居然逍遥快活地活了一个月的命。
我是在此后不敢去伤害生灵的。动物的生命，比起人来，虽然是没有人自封的那么高贵，但是我以为，以人的快感去屠杀动物或者食用动物却不是首善的办法。
因此，也正是由于这样的让我惨痛的值得一生刻记于心的事件，对于此文，我是不大敢于过分的详细的描述的，更何况我所写的还是我的同类，要挖心拿去食用也未见得怎样的高明。
2
如果有人要问我这样一个问题，你们村上的第一个大学生是谁？我会毫不犹豫地告诉他，回答他，是我在小学时的不知道教没教过我的老蒋老师。
我是从婆那儿得知老蒋老师是我们村上的第一个大学生的。婆那时说，老蒋老师这一生也够倒霉的，解放前的大学生，解放后还得在绵竹的一个极其偏僻的山沟里教书。
的确，婆说的是真实的。大姐上小学的那年，老蒋老师才退休回到我们村上，回到他的老家——我们村的八社，尼姑堰的尽头，一个靠在山脚下的小院子。
从绵竹的那个小山村里退休回来的老蒋老师，本来可以安心地过退休的日子，可是他不习惯离开了讲台离开了粉笔黑板及离开了孩子们的百无聊赖的日子。于是在回到村上之后，不久他便又一次走上了讲台，在教室里看到生气活泼的孩子们，而这就是我在此为什么将题目写作第二次退休之后的真正原因，而且也因为他——老蒋老师的又一次走上讲台，他这一走上讲台，一直持续了近十年，直到几年前才从讲台上退下来。
退休下来的他，没有离开学校，因为学校便在他家的对面，仅隔一条窄窄的河，五分钟都不到便可以走到学校。
他在退休之后没有像前一次退休之后一样，安安心心地活十几年，两年之后，他就因病去世了。
——我在这儿不是想说他有何等的伟大，又有何等的奉献精神，比如，我们的政府，时下，之前，甚至于此后还要做的诸多奉献的实例，我不敢恭维，惟有生活周围的，自己亲身体验的，方认为他是真实的。
3
我在这儿还得交代一下，为什么我会称他为老蒋老师，其实原因是很简单的，村上有两位姓蒋的老师，如果在一起叫蒋老师便不好区分，于是村上的人聪明，便在年长的蒋老师前加上一个“老”以示区分。
好了，称呼的缘由，既然已经交代完毕了，那么正经事便不得不做了。
第二次退休之后，他还是和往常一样，照样地到学校，只不过与往常不一样的是他没有教孩子们了。他很少没有去学校，即使放了假，只要他还走得路，他就一定会到学校去转转，去看看，风雨无阻。
我们村上的小学，以前的已经拆了的有些像四合院。而新修的，也就是现在的，在我及村上的许多人看来，也不显得怎么有“风水”。因为那时学校拆迁，重要原因就是因为学校教不出“人才”，而某些略带迷信的老师和村上的干部偏信这一套，所以拆了，迁了，重建了。
新建的村小学是有些在那时以为时髦的家伙的，比起老的来，卖零食的老大爷也安定了下来。因为学校的校门右侧便是小卖部。然而时下的人也聪明，药店及小卖部之空闲处便开起了近似于休闲但又说不上赌博的麻将馆。两三张桌子，十一二根凳子。生意好时还有诸多的站客。
老蒋老师因为真正退了休，因为不可能再去教孩子们，一个人呆在学校，也满是无聊，所以更多时候他便在小卖部了，陪着小卖部的大爷聊天。不过有些时候，因为麻将桌上的人不够，少一个人，小卖部的大爷便不得不去陪那些瘾君子。于是乎，他就只有做真正的闲人了。
他不打麻将，这是真的。小卖部的大爷去了，他便什么也不做了，只是去看，但是至于看不看得懂别人可不知道，别人问他，他则是摇头，也不离去，像是入了迷。
“醉翁之意不在酒”，欧阳修在《醉翁亭记》一文中说“在乎山水之间也”。他也是，他去充当看客，看人家打麻将，无非是打发时间，消遣时间。
4
据说，他死后还留下了两万多块存款。这事，我没有去做详细的取证，但是我相信是真实的。作为一个工作近五十年的乡村教师，其一生，又何止两万多块钱。
我不知道他是为何病而死的。按惯例，在农村，一个人如果上了七十岁，小小的感冒便会夺去年老的性命。然而，听村上的人说，他不是因为小小的感冒而是因为某种特殊的在农村尚不可医治的而在相对发达的城市可以医治的病才死去的。
他有存款，而儿媳们也乐意拿钱去医治。然而由于不可医治，于是就不想医了，以至于没有像现在仍然健在世上的但是又不能正常活动的甚至连说话、视力、听力都没有了的人那样“幸运。”
“我活不久了，不要浪费钱了”。他讲这句话的时候，两个儿子正把他往街上抬。
不要以为我在上面写的那一句话是我臆造的。这是真的而且我亲眼所见，亲耳所闻的。
我上高中的时候，学校半个月得放一次假。有一次放假回家，我在回家的路上，便最后一次看见他了，与他永别了。我那时没有对他说“老蒋老师好”。这大概是真实的，只是这样的真实未免让人心寒心酸。
他教我没有，我年少，我没有多大的记忆，不能确证。但是在村上，他声望怕不压于时下的某些影视明星在村上的盛行。
村上的人都知道他，但有年龄限制，非二十岁以上的人不可。年长的人，在村上生活久了的人，如果不知道他，那么就是孤陋寡闻了。
人死了，也像是树叶离开枝头，没有声音，激不起回响。的确，平凡的人自然地死去，而不像伟大的人即使死了都还得让他人借用、玩弄。
好了，去年流行起来的《丁香花》也的确经典，我又何必多费笔墨作无味的消遣呢？引来用一用，也使自己觉得他们的真实了。
你说你最爱丁香花因为你的名字就是它多么忧郁的花多愁善感的人啊花儿枯萎的时候画面定格的时候多么娇嫩的花却躲不过风吹雨打飘啊摇啊的一生多少美丽变成的梦啊就这样匆匆的走来留给我一生牵挂那坟前开满了鲜花是你多么渴望的美啊你看那满山遍野你还觉得孤单吗你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊城市间多少烦恼从此不必牵挂日子里栽满丁香花开满制胜的鲜花我在这里陪着她一生一世保护她
四、下雨天的电击始末
1
我现在要写的这个人姓杨，但是到底叫什么名字，我却不知道，只知道他是我同姓的姐的丈夫的兄弟，与我们家的关系也不怎样的密切。再说他死的那年我也不怎么懂“礼”。不是我死，与我有什么关系呢？最多，他的死给我及许多亲眼见过他死的人留下惊心的一幕罢了。
我没有见过他死的样，但是从他人那得知，被电打死的却和上吊死的差不多，看了连饭都吃不下。
大约也正