按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的“成功”（被社会承认，所谓名声）给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小 环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人 们因为你的“成功”而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。
灵魂和肉体
我相信，灵魂和肉体必定有着不同的来源。我只能相信，不能证明，因为灵魂的 来源是神秘的，而一切用肉体解释灵魂的尝试都过于牵强。
有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，惟有灵魂 的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人 的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。
肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样 一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。
肉体终有一死。灵魂会不会死呢？这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就 不可能知道它的去向。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果 ，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。
肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈，挥霍，排场，虚荣，这些都不是直 接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了 满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此 分出了人的灵魂和生命质量的优劣。
坚守精神的家园
现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。 但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己惟一的一次生命过程 中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系 。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不能投入的人 是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙视。也许 有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄潮儿，那当然就是令人钦佩的了。
“人是要有一点精神的。”——在一切“最高指示”中，至少这一句的确不会过时。
在那个“突出政治”的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人不该只有政治狂热，把 自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。
在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的注解：人不该只求物质奢 华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋里。
世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能（当然不是必定）会淹没人的那一颗脆弱的灵 魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这一种清醒：“人是要有一点精神的。”
天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的 普通灵魂获得了解放。
可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想， 坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。
休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上 …切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍 要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡？
所以，我仍然要说：万有皆逝，惟有精神永存。
世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神 的家园？
我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？
世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。
人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当 我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个 人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间惟一可能和真实的永恒 。
人生境界的三项指标：生活情趣，文化品位，精神视野。
理想主义
据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁 时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。
我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在 它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。
由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是 因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。
有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人 完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本 不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，…个人总是可以追求智慧和美 德的。如果你不追求，那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。
理想有何用？
人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。
理想便是灵魂生活的寄托。
所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只 要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。
当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。
不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于 经验总是有限的，所以真理总是相对的。
有一类解释是针对整个世界及其本质、起源、目的等等的，这类解释永远不能被经验所证明 或否定，我们把这类解释称做信仰。
理想也是一种解释，它立足于价值立场来解释人生或者社会。作为价值尺度，理想一点儿也 不虚无缥缈，一个人有没有理想，有怎样的理想，非常具体地体现在他的生活方式和处世态 度中。
圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成 为智者。
我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总 之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想像将 来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会 有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。
心灵也是一种现实
人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过 来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的 美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报 的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说 ，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？
一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的 人，他们生活在多么不同的世界上！
那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？
对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以 转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说：“你所经历的，世 间没有力量能从你那里夺走。”
在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值 完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设 想一下，倘若彻底排除掉梦、想像、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬 和战栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。
在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦联翩就是福，何必 成真。
两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的 界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。
可以确定的是，不做梦的人必定平庸。
耽于梦想也许是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。凡·高这样解释他的创作冲动 ：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼 中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是 一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能 做一个鉴赏家。
人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不 更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。
两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失 败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。
中国多弱者的梦，少智者的梦。
信仰和宗教
如今调侃成了新的时髦。调侃者调侃一切信仰，也调侃自己的无信仰，在一片哄 笑声中，信仰问题便化作了一个无足轻重的可笑的问题。
我暗暗吃惊：仅仅几年以前，信仰危机还是一个严肃的话题，曾经引起许多痛苦的思索。莫 非人们这么快就已经成熟到可以轻松愉快地一笑置之了？
诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲复可笑的，不妨调而侃之 ，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。
人生中终究还是有严肃的东西的。信仰是对人生根本目标的确信，其失落的痛苦和寻求的迷 惘决非好笑的事情，而对之麻木不仁也实在没有什么可自鸣得意的。
谈到人的精神追求，真理、信仰、理想这几个词可能是出现频率最高的。它们是否说的同一 件事，譬如说，同一个精神目标，理性称它是真理，意志称它是信仰，情感称它是理想？或 者，正因为理性、意志、情感所追求的目标是不同的，它们说的是不同的事，彼此往往还会 发生冲突？也许这两种可能都存在。比较清楚的是，在今天，所谓绝对真理、统一信仰、最 高理想的存在已经受到普遍怀疑，精神追求越来越成为每个人自己的事情了。正因为此，我 们才有可能来诚实地探讨真理、信仰、理想的问题。
在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们便寻求小神祗的庇护。
你没有信仰吗？
如果有信仰就是终身只接受一种学说，那么，我的确没有信仰。
对各种学说独立思考，有所取舍，形成着也修正着自己的总体立场，我称这为有信仰。
所以，我是有信仰的。
虔诚是对待信仰的一种认真的态度，而不是信仰本身。一个本无真正信仰的人却做出虔诚的 姿态，必是伪善的。歌德曾在相似的意义上指出：“虔诚是通过灵魂的最纯洁的