按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
程度的人,你无法让他胜任上大学一样。当然,这个说法仅仅是一种譬喻。
上帝赋予每个人的能力的总量也许是一个常数,一个人在某一方面过了头,必在另一方面有 欠缺。因此,一个通常意义上的弱智儿往往是某个非常方面的天才。也因此,并不存在完全 的弱智儿,就像并不存在完全的超常儿一样。
人是有种的不同的。当然,种也有运气的问题,是这个种,未必能够成这个材。有一些人, 如果获得了适当的机遇,完全可能成就为异常之材,成为大文豪、大政治家、大军事家、大 企业家等等,但事实上是默默无闻地度过了一生。譬如说,我们没有理由不设想,在古往今 来无数没有机会受教育的人之中,会有一些极好的读书种子遭到了扼杀。另一方面呢,如果 不是这个种,那么,不论运气多么好,仍然不能成这个材。对于这一层道理,只要看一看现 在的许多职业读书人,难道还不明白吗?
智力可以来自祖先的遗传,知识可以来自前人的积累。但是,有一种灵悟,其来源与祖先和 前人皆无关,我只能说,它直接来自神,来自世界至深的根和核心。
人品与智慧
我相信苏格拉底的一句话:“美德即智慧。”一个人如果经常想一些世界和人生 的大问题,对于俗世的利益就一定会比较超脱,不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底 ,道德败坏是一种蒙昧。当然,这与文化水平不是一回事,有些识字多的人也很蒙昧。
假、恶、丑从何而来?人为何会虚伪、凶恶、丑陋?我只找到一个答案:因为贪欲。人为何会 有贪欲?佛教对此有一个很正确的解答:因为“无明”。通俗地说,就是没有智慧,对人生 缺乏透彻的认识。所以,真正决定道德素养的是人生智慧,而非意识形态。把道德沦丧的原 因归结为意识形态的失控,试图通过强化意识形态来整饬世风人心,这种做法至少是肤浅的 。
在评价人时,才能与人品是最常用的两个标准。两者当然是可以分开的,但是在最深的层次 上,它们是否相通的?譬如说,可不可以说,大才也是德,大德也是才,天才和圣徒是同一 种神性的显现?又譬如说,无才之德是否必定伪善,因而亦即无德,无德之才是否必定浅薄 ,因而亦即非才?当然,这种说法已经蕴涵了对才与德的重新解释,我倾向于把两者看作慧 的不同表现形式。
人品不但有好坏之别,也有宽窄深浅之别。好坏是质,宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者 为“小人”、“斗筲之徒”是很有道理的,多少恶行都是出于浅薄的天性和狭小的器量。
知识是工具,无所谓善恶。知识可以为善,也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真 正源泉是智慧,即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出,而是单凭修养造就,便 至少是盲目的,很可能是功利的和伪善的。
论 幽 默
幽默是凡人而暂时具备了神的眼光,这眼光有解放心灵的作用,使人得以看清世间 一切事情的相对性质,从而显示了一切执著态度的可笑。
有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像的幽默,它使偶像的庄严在哄笑 中化作笑料。然而,比它更伟大的是面对命运的幽默,这时人不再是与地上的假神开玩笑, 而是直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感的人的确是更有神性的 ,他藉此而站到了自己的命运之上,并以此方式与命运达成了和解。
幽默源自人生智慧,但有人生智慧的人不一定是善于幽默的人,其原因大概在于,幽默同时 还是一种才能。然而,倘若不能欣赏幽默,则不仅是缺乏才能的问题了,肯定也暴露了人生 智慧方面的缺陷。
幽默和嘲讽都包含某种优越感,但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越,是因为他在别人 身上发现了一种他相信自己决不会有的弱点,于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越, 则是因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点,于是发出宽容的微笑。
幽默的前提是一种超脱的态度,能够俯视人间的一切是非包括自己的弱点。嘲讽却是较着劲 的,很在乎自己的对和别人的错。
论 嫉 妒
嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值,嫉妒者所看重的也只是它们可能 给拥有者带来的实际好处,例如,学问和才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利,一 辈子怀才不遇的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。
有…些精神价值,例如智慧和德行,由于它们无涉功利,所以不易招妒。我是说真正的智慧 和德行,沽名钓誉的巧智伪善不在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里,俗人与这个 世界无缘,所以无从嫉妒。
超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒——既不妒人,也不招妒,万一被妒也不在乎。如果在 乎,说明还是太牵挂名利,并不超脱。
嫉妒发生之可能,与时间和空间的距离成反比。我们极容易嫉妒近在眼前的人,但不会嫉妒 古人或遥远的陌生人。一个渴望往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝 座,对他的同事晋升科长却耿耿于怀了。一个财迷并不嫉妒世上许多亿万富翁,见他的邻居 发了小财却寝食不安了。一个爱出风头的作家并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚,因他的朋友一举 成名却愤愤不平了。
由于嫉妒的这一距离法则,成功者往往容易遭到他的同事、熟人乃至朋友的贬损,而在这个 圈子之外却获得了承认,所谓“墙内开花墙外香”遂成普遍现象。
对不如己者的成功,我们不服气,认为他受之有愧。对胜于己者的成功,我们也不服气,必 欲找出他身上不如己的弱点,以证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的,因为我 们怎会承认别人在一切方面都胜于己呢?我们实在大看重成功了,以至于很难欣然接受别人 成功的事实。
如果我们真正看重事情的实质而非成功的表象,那么,正好应该相反:对于不如己者的成功 ,我们不必嫉妒,因为他徒有虚名;对于胜于己者的成功,我们不该嫉妒,因为他确有实力 。如果他虚实参半呢?那就让他徒有其虚和确有其实好了,我们对前者不必嫉妒,对后者不 该嫉妒,反正是无须嫉妒。
嫉妒基于竞争。领域相异,不成竞争,不易有嫉妒。所以,文人不嫉妒名角走红,演员不嫉 妒巨商暴富。当然,如果这文人骨子里是演员,这演员骨子里是商人,他们又会嫉妒名角巨 商,渴望走红暴富,因为都在名利场上,有了共同领域。
在同一领域内,人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉妒,因为水平悬殊,亦不成竞争 。嫉妒最易发生在水平相当的人之间,他们之间最易较劲。当然,上智和下愚究属少数,多 数人挤在中游,所以嫉妒仍是普遍的。
伟大的成功者不易嫉妒,因为他远远超出一般人,找不到足以同他竞争、值得他嫉妒的对手 。
悟者比伟大的成功者更不易嫉妒,因为他懂得人生的限度,这时候他几乎像一位神一样俯视 人类,而在神的眼里,人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢?一个看破了一切成功之限度 的人是不会夸耀自己的成功,也不会嫉妒他人的成功的。
对于一颗高傲的心来说,莫大的屈辱不是遭人嫉妒,而是嫉妒别人,因为这种情绪向他暴露 了一个他最不愿承认的事实:他自卑了。
对于别人的成功,我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种成功是我们既有能力也有机会获 得的,而我们却并不想去获得,这时我们仿佛站在这种成功之上,有了一种优越感。另一是 当这种成功是我们既没有能力也没有机会获得的,我们因此也就不会想去获得,这时我们仿 佛站得离这种成功太远,有了一种淡漠感。
倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的,或者有机会却没有能力获得的,我们当警 惕,因为嫉妒这个恶魔要乘虚而入了。
嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有能力也有机会获得的成功,我们 不会嫉妒,因为它唾手可得。对于我们既无能力也无机会获得的成功,我们也不易嫉妒,因 为它高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的,或有机会而无能力获得的,我们 就最容易感到嫉妒。
既然嫉妒人皆难免,也许就不宜把它看做病或者恶,而应该看做中性的东西。只有当它伤害 自己时,它才是病。只有当它伤害别人时,它才是恶。
鉴于嫉妒是一种很不优雅的感情,我们一般都不愿意向人袒露自己的嫉妒之情,但这不妨碍 我们优雅地讨论这个问题。嫉妒有权作为一个人生话题得到讨论,是因为它在人类心理中的 普遍性,也是因为也许人生智慧能够最有效地消解它。我们不妨从哲学、心理学、社会学等 角度讨论嫉妒的特征、根源、规律以及克服方法。伦理学可能是最不合适的角度,因为我们 只能对一种行为而不能对一种心理做道德判断。
周国平自选集吝啬
吝啬者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的痛苦,这几乎是他的一种本 能,他再富裕也难以克服这种本能。因此,财产不但不能给他带来真正的快乐,相反,财产 越多,支出的机会也越多,他反而感觉到了更多的痛苦。
同样的财产损失,对不同的人的伤害是不同的。在有一些人,只要不危及正常的生活,他们 就很容易轻忘,不会挂在心上。在那些重财的人,却会念念不忘,不断在心里计算自己的损 失,于是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦,把那痛苦扩大了许多倍。
人的吝啬之心只有一把小尺子,它面对大价钱往往无能为力,却偏喜欢在小价钱上斤斤计较 。因此,即使一个从来大方的人,在菜市场上也难免会讨价还价。
对己节俭、对人吝啬的人是守财奴,对己挥霍、对人吝啬的人是利己主义者,对己挥霍、对 人慷慨的人是豪侠,对己节俭、对人慷慨的人是圣徒。
某人买衣服,因为不同尺寸的衣服价格都一样,他怕吃亏,总是买最大尺寸的,结果收藏了 一大堆过大而不能穿的衣服。
一个仗义施财的人,如果他被窃,仍然会感到不快。这不快不是来自损失本身,而是来自他 的损失缺乏一个正当的理由。可见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。
“拿自己用不着的东西做人情,我们是十分慷慨的。”某位智者如是说——这算好的呢。 有些人是这样的:即使自己用不着,如果你很需要,他也不肯给你。因为,一,如果有一天 他用得着了怎么办?这是出于吝啬。二,他嫉妒你由此得到的满足和快乐。
论 自 卑
有两种自卑。一种是面对上帝的自卑,这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情,深 知人类一切成就的局限,在任何情况下不会忘乎所以,不会狂妄。另一种是面对他人的自卑 ,这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较,崇拜强者,相应地 也就藐视弱者,因此自卑很容易转变为自大。
也许有人会说,前一种自卑者骨子里其实最骄傲,因为他只敬畏上帝,而这就意味着看不起 一切凡人。
然而事实是,既然他明白自己也是凡人,他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的 局限,他对别人的成就只会欣赏,不会崇拜,对别人的弱点倒是很容易宽容。总之,他不把 人当作神,所以对人不迷信也不苛求,不亢也不卑。
我信任自卑者远远超过信任自信者。
据我所见,自卑者多是两个极端。其一的确是弱者,并且知道自己的弱,于是自卑。这种人 至少有自知之明,因而值得我们尊重。其二是具有某种异常天赋的人,他隐约感觉到却不敢 相信自己有这样的天赋,于是自卑。这种人往往极其敏感,容易受挫乃至夭折,其幸运者则 会成为成功的天才。
相反,我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙,他们不是低能但也决非大材,大抵属 于中等水平,但由于目标过低,便使他们自视过高,露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们 目标过低,是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者,其所追逐和所夸耀的成功必是功利 性的。在有着崇高的精神追求的人中间,我不曾发现过哪怕一个