按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家以及军队的环境中养大的。她习惯战争生活甚于习惯其他的任何一种生活。可以说；如果战争打到她的家门口；她就会毫不犹豫地拿起一把刀；冲出去；找一个敌兵；与他拚个同归于尽。那对她绝没有什么困难。
使她惴惴不安的并不是自己的命运；而是对丈夫；近来还要加上一个腹内的未来的小生命的命运。与丈夫怀有的那种不祥的预感一样；与丈夫分手以后；她同样也预感到以后可能再也见不到丈夫了——这肯定不是一个出身军人世家的妇女的思想状态；她自己也知道这个；竭力希望以婆母（她难得提到活着的丈夫和死去的儿子们）、以大嫂（她好象想也没有想过早已阵亡的丈夫；并且乐于把遗腹的孤儿贡献给战争）、以赵大嫂（她是要照顾她们一家人而放弃与丈夫在一块的机会）为榜样；她承认她们都是对的；确是她的好榜样；但她做不到、学不到。
那种日久悬念；无时无刻不在惴惴不安中的精神状态就是引起流产最直接的原因。
真定名医带来的一囊草药；刘七爹带来的几颗〃安胎养气丸〃；都起了良好的治疗作用；但是真正把她从死亡圈子里拉回来；奇迹般地把她以及腹中的胎儿一起保留下来；还不光靠草药和丸药的作用。主要是依靠她本身产生的一个强烈的信念：她要活下去；她要留着自己的以及小女婴（好象得到什么启示；她相信这次她生下来的一定是个女婴）的活泼泼的身体迎待丈夫；以防万一能够再见到他的时候；作为最好的礼物和安慰送给丈夫。
这个异常坚定强烈的信念；使她能够忍受一切痛苦。特别在那夜里；她服用了大量下血的草药后；鲜血直淌；把一条被子都浸在血泊中；谁都以为她逃不过这一关；至少胎儿一定要跟着下来了。她却拚足气力；不让那胎儿跟着鲜血往下滑。她在自己的幻觉里好象看见有一场拔河比赛正在激烈地进行；一方面是把胎儿用力往下拉；一方面是把胎儿拚命往上提。她昏厥了；在昏厥中说了许多呓语；在病床旁边的人只见她口唇翕张；喃喃说话；不知道说了些什么；她自己却听得清楚；她是在说〃提啊！用力往上提啊！再用一把力；就要胜利了。〃
她果真胜利了；胎儿没有随着鲜血淌下来；她自己也从死里逃生。但她已经精疲力尽了；她的鲜血流干了；还有浑身淌不完、揩不干的汗水；不消一两个时辰就把几层衣服都浸透了。她悠悠忽忽地一口气回转过来；脸上忽然露出一个胜利的微笑；它代替了说话；感谢和表白。她心里还在想着：这下可好了；子充他要回来；对他可有个交代了！不过把胎儿保下来；自己起死回生；还只有胜利的一半。一个多月过去了；亸娘的恢复十分缓慢；她仍然躺在床上；无力着地行走；她每夜仍要淌出不少虚汗；有时在睡梦中呓话绵绵；醒来后一副神不守台的神气。碰到这种情况；必须睡在她房间里的赵娘子起来；轻轻地拍着她；揉摸她的胸口；小声地安慰她；才能使她安定下来。
她还不太听话。
流产或产后的妇女最忌惊风受寒；她发病后；赵娘子早把房里所有板壁的隙缝都贴上了双层桑皮纸；门户、窗户里外都挂上了棉帘子。饶是这样；西北风还象个顽劣的野孩子；一有机会；就要闯进禁区；耀武扬威一番而出；亸娘看到赵大嫂那种手忙脚乱或者一步赶到门口；把门儿紧紧掩上；或者一步赶到炕床边；把自己当作一张屏风使用；挡住了风的样子也禁不住笺了。她自己是高兴吹到一点风的；房间经常关得严严密密；象个闷罐儿似的。鼻管里只闻到一股当归炖鸡的味道；把她憋得苦了；只想有一天来一场大台风；把门儿窗儿吹得大开；桑皮纸都吹裂了；四面八方都有流通的风；这才痛快咧！
有一天；她吵着要换衣服。多日来；衣服被汗水浸透了；全靠用被子里的体温把它烤干；烤干了又被新的汗水浸透；这样反复多次湿了又干；干了又湿的衣服；亸娘实在受不住了；一定要求给她洗洗身体；换一身衣服。赵大娘拗不过她；只好替她洗换。这份工作基本上是在被底下进行的；不过赵大娘还是看见她露在被外的肩膀和背脊；那简直是一张自纸；比糊板壁的桑皮纸还要白。赵大嫂帮她脱下衣服时；被底的手触到她的瘦而干瘪的胸部。她双手一缩；挡住了赵大嫂的手；不禁红一红脸；不过这是没有血色的羞怯；〃唰〃的一下又恢复了雪白。然后赵大嫂又触及到她身体的其他部份。她病前丰腴美丽的肉体哪里去了？她的血肉全部被吸干了；这里剩下的无非是一层薄皮包着的隆起、突出、张开的骨架；好象一手把就可以把她抓起米。看见她这副瘦骨伶仃的样子；赵大嫂不禁流下泪来。赵大嫂的眼泪可是悭吝的；当范麻子那帮暴徒把她吊起来打得皮开肉绽的时候；她也不曾掉下一滴眼泪呀？这时她心中想到的；她曾经发誓要保护他们的家；保护亸娘；如今这个样子；她怎能向三弟交代？
正当亸娘艰难地、一点一滴地夺回她的健康；收复她的血液和脂肪的时候；忽然从山寨中传来了马扩被送进牢狱的消息。赵大嫂第一个反应就是把消息严密地封锁起来；不让马家任何一个人知道。
不过；保州、真定相距不远；象马扩这样一个重要人物出了事总是有人会把消息带到保州来；在马家的养娘佃户之间流传。后来马母和大嫂也都知道了。赵大娘不能够再向她们隐瞒；说了实情；只要求不让亸娘知道。
亸娘隐隐约约地也感觉到出了什么事情。刘七爹来了三四次；每次都把赵大娘请出去；嘁嘁喳喳地在商量什么。刘七爹是很熟的人；亸娘一向把他看成为自己与丈夫的媒介体；只要与丈夫沾着些边儿的；就是她的亲人。她在重病中；也不回避他。那么他与赵大螋有什么要紧的话要避开她来说？还有；她向刘七爹问到马扩的行踪时；七爹每次回答都可以叫她满意。他有一种绘声绘影维妙维肖的天才；一经他描摹起来；仿佛马扩已经笑嘻嘻地走进她的房间来了。就每一次的回答而论；他确是编造得天衣无缝；没有一点漏洞；但把他前后几次的说话联系起来；再把他的话与赵大嫂的话联系起来；就可以发现不少矛盾之处。
善于信任别人说话而又细心的亸娘虽然不肯寻根究底地追问下去；但在内心中确实是在寻根究底地追想：如果七爹说的都是实话；那么三哥的行迹始终只在保州、山寨、真定这几百里的小范围内转；不曾出过远门。时间已经过了三个多月；他又明知道自己生过这场重病；为什么不回来看看呢？他真是那么忙么？据七爹说；那两天；他闲得没事；常到西山去打野味；这回送来的一大罐鹿肉；就是他自己打了烧好的；说要给她将补身体。这话倒可信；烧得乌焦可又半生不熟的肉真象是他的手艺；但他为什么不写一封家信来；即使一张字条也好。他有空打野味；难道写一张纸条的功夫都没有？难道欺她不识字？
她曾把这个愿望向七爹微微吐露过。
〃这个容易；〃刘七爹又夸下了海口；〃俺下次来时；一定把他的手书带来；让少夫人过目。〃
不是他自己想着了写信来；而要她去索取；这已够使亸娘痛心了。偏偏七爹下次来的时候；又把这件大事忘了；让她白白等了半个月。她几回要请大嫂帮助；扶起床来；写个字条给他；实在太虚弱了；挣扎不起来；只索罢休。亨祖又在山寨中；这里竟没有一个人可以为她代笔写封信。
再下一次七爹来时；偏偏又忘了信的事情；从此她不再提它；但在内心中；已构成一个极大的悬念。他人不来；信也没有一封；唯一的解释；除非他已到很远的前线作战去了。可是他们又说他近在咫尺；这就没法解释上面的事实。她忽然得出一个可怕的结论：
〃莫非他已出征阵亡了；家里都瞒着不告诉我？〃
自从有了这个想法以后；亸娘处处留心；注意身边发生的事情；研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了；她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用着象火一般燃烧着的眼睛一直看进到赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去；带着那个可怕的无言的疑问：
〃莫非他已阵亡；再也回不来了？〃
赵大嫂似乎很了解她的意思；忧郁地摇摇头说：
〃不！〃
赵大嫂没有证实这个可怕的结论；因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里；亸娘简直不相信任何人；她只好咬紧牙关；独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的；疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还乎痛苦几倍。
可是她还是渴望刘七爹来；即使她已经不信任他的说话；他来了；仍会绐自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好；因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。
〃反畏消息来；寸心也何有？⑤〃人们长期与家庭脱离联系；在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书；他的反应不是非常高兴；而是双手发抖；一时不敢去拆读它。那日因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念；而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消；一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实；又害怕证实的复杂心理。
刘七爹最近一次来到保州；看见亸娘时；忽然双手在怀中乱摸；口里说：
〃不好了；丢了要紧的东西。俺把三哥亲笔写的那封信丢失了；真是个老糊涂！〃他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下；〃下次来；一定给你补上；叫三哥补个双分儿；给你写两封信来。〃
（六）
将近天亮的时候；亸娘小声地唤〃大嫂；大嫂！〃才叫了两声；已经成为惊弓之鸟的赵娘子早被唤醒；她一骨碌离开床；披上衣服；走到亸娘床跟前来问。
〃弟妹；你怎么了？〃
〃妹子上回痛的那地方；昨夜又痛起来。〃
〃已经痛了多久？〃
〃妹子也不知道已痛了多久；好象睡觉后就有点痛；后来痛得越发厉害了。〃
赵娘子撩开窗帘看看天色；再点起亮；看看蜷曲着身子蒙在被窝里的亸娘；只露出半个头；额上不断沁出黄豆大小的汗滴；惊道：
〃弟妹是戌时时分入睡的；如今天色微明；你已痛了四、五个更次；怎不早早唤醒嫂子？〃
亸娘带着一个不必向人解释理由的微笑朝大嫂看看；一阵急痛破坏了她的好看的笑；扭曲了她的脸；她再度把它深深地埋进被窝。自从那次吸肉吮血的流产以来；她自以为已经取得相当经验；她的阵痛要经过一定的层次；等到一定的火候；才可能出成果。早把大嫂吵醒了；无非让她与自己一起痛苦；一起忙乱；于事无补。亸娘虽然习惯于受到别人的照顾；却有着体贴别人的细心和独自承受痛苦的力量；只要她的体力还能支持；她的精神支柱还没有垮下的话。
不过赵大嫂比她的经验更加丰富。她屈指计算一下；距离正常的临产期还差半个多月；既是流产；又是早产；麻烦可多着哩！马母、大嫂和赵大娘这些日子来一直提心吊胆就怕发生这件事。
幸亏她们还有准备；保州城里一个最有经验的接生老娘；旬日前已请到家里来住了；把她当作老封君似地供养起来。当下；赵娘子出去把她叫醒；去灶间现通开火；烧起两大锅滚水；桂圆熬参汤也在小火上炖上了。老娘还有许多准备工作要做；把她接生时要使用的一套眩人眼目的〃道具〃；包括金属品、丝织品、棉麻织品等；一古脑儿都放进开水里烧；这倒叫人看了放心。
这时马母、大嫂和养娘等都进房来看亸娘。她们马家是军人世家；一向务实；禁忌较少；所有妇女；只要她自己无禁无忌；都可进产房；只确一个条件；大家进出房门时要特别注意那道棉帘子；休教产妇凉了风。那一位聪明懂事的养娘；不待吩咐；早在一只铜狻猊香炉中点上一股安息香；那一缕香烟；从狻猊口中喷出来；没有受到一丝微风的干扰；冉冉直上；不久就把房间弄得烟雾腾腾。
赵娘子还是固定在自己的位置上；那是上次流产时就给自己指定的位置；坐在亸娘枕头旁；用一把把滚烫的手巾揩拭亸娘脸上和身上的汗珠。另外几个人往来于铜面盆和枕头边之间；把一把把绞好了的滚烫的手巾递给赵娘子；又不断地在铜面盆里换上滚水。在这一间用安息香并不舒服的香气凝结起来的房间里；在这个将要完成一次人类神秘的变换的时刻里；房里挤着许多人；谁都没有哼出一点声音来；谁都愿意把自己全身的气力移植到亸娘身上去；帮她用力；帮她进气；帮助她早点儿完成那〃呱呱坠地〃的大业。对她们来说；亸娘是最受疼爱的媳妇；是最温柔、最听话的弟妇；是最贤淑、最厚道的少夫人。甚至那个新来乍到的老娘也感染到这种空气；把亸娘看成为最好的主顾；最能够与她配合的产妇。她的根据是分明已经到了火候了；产妇躺在床上；一声不哼；一声不响。等到瓜熟蒂落；她轻轻一揉；就把它取出来；那必是一次最顺利的〃接收〃？
但是一个个时辰过去；在人们屏息的迎候中；它并没有出来；反而有向里面缩进去的趋势。老娘的结论也开始改变；那是一个不肯好好合作的产妇；她好象已经瘫痪；并没有作出任何努力来帮助她；帮助自己完成任务。到这个时候还不出来；那可能是一次不太顺利的〃接收〃了。