按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娘。这姑娘是魔鬼的女儿，长得非常漂亮，但是无法无天，道德破坏，任何
罪恶都敢干。她起初引诱他成为逃兵，后来又使他成为小偷、强盗、走私贩、
杀人犯。最后他终于忍受不了她的不忠实，把她杀了。
卡门是法国文学人物画廊中一个最为鲜明突出的女性形象。她有强烈
的个性，独特的道德标准，她虽然邪恶堕落，却又独立自由，宁肯付出生命
为代价，也要坚持个性自由和忠于自己，这使她不能忍受社会的任何束缚，
使她对资产阶级社会的道德规范表示公开的蔑视。
这就是这个人物最突出的、也是最吸引人的特点，也是她成为文学史
上最吸引人的一个艺术形象的原因。
梅里美生前仅仅发表过15 篇短篇小说，就能步入19 世纪法国伟大作
家的行列，与雨果、巴尔扎克、斯当达尔等人平起平坐，这不能不归功于他
的艺术魅力。梅里美认为短篇小说的美在于逻辑地将一件作品组织得十分简
洁，以便引起读者一种强烈而紧张的感情。他自己就是这样做的，在他的小
说中，他先介绍人物，确定他们最初的行动，然后一环扣一环地发展下去，
任何部分都保持一定的比例，决不铺张到比例失调，别的小说家可以写成一
本书的情节，梅里美只用20 页就完了。写景只要五六行。只用一个行动就
能充分表现一个角色的性格，不必作冗长的分析、一切服从于简洁的需要。
不用感情激烈的言词，像好朋友在谈话那样，不提高嗓门，只用平淡的声调
娓娓地叙述骇人听闻或者惊心动魄的事。梅里美喜欢用神奇的事触动我们的
神经，他将一些怪异现象说得那么真切，使人疑疑惑惑、不知是真有奇迹还
是偶然的巧合。他的作品具有一种幽默调侃的基调，对正面人物的描写略带
揶揄，对不合理事物的揭露又含着讽刺的微笑。他对现实生活的描绘力求精
确，细节达到高度真实，画面给人以客观现实生活本身的印象，这使梅里美
可归入现实主义作家的行列；他又对强烈的个性，激烈的爱情，异国情调，
丑恶罪行有所偏爱，使他的作品免不了染上浪漫主义色彩。可惜梅里美由于
世界观的局限性，社会视野不够广，思想境界不够高，对资本主义的批判也
比较温和。晚年他与拿破仑第三夫妇过从甚密，生活优越，写不出优秀的作
品。1870 年普法战争中拿破仑第三于色当战败被俘。同年9 月梅里美出走
戛纳，在那里身故。
郑永慧
1992 年5 月于北京
马铁奥？法尔哥尼
出了波尔托－维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走
去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、
有时被溪谷切断的小径走上3 个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林
的边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了
省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再
远一点也不在乎，不管怎样，在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播
种，获得一个好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把
麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的
幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三公尺高。这样长成的茂密的
萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章
地纠缠和混杂在一起。人们手里得拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有
些杂木丛林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。
①波尔托－维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。
②指科西嘉岛。
如果你杀过人，那么只要躲在波尔托－维基奥的杂木丛林里，备一枝
好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活，不要忘记还要带一件有
风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了
你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲
属。
18… …年我在科西嘉时，马铁奥？法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两
公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧
的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他
放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不
过50 岁，身材矮小而壮健，头发鬈曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴
唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使
在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽
霰弹，在120 步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，
或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告
诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在80
步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡
烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透
明影印纸。
凭着这样卓越的本领，马铁奥－法尔哥尼获得了很大的名声。人们说
他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和
波尔托－维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他
娶亲的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或
是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡
子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平
息以后，马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了3 个女儿（他气得发
疯），后来生了一个儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继
承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇
叭枪来帮忙，儿子只有10 岁，已经显得很有出息。
秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个
林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太
远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去，后来父亲为此会不会后
悔，我们看下文就知道。
他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝
色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长②叔父家里吃饭，突然一声枪
响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续
响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥
住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，
满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长枪走过来。他的大腿上刚中了
一枪。
①科尔特是科西嘉中部的一个城市。
②班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称
呼有财产，有亲戚和信徒，在村镇有一定影响，并实际行使长官职权的人。
科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主），
班长，市民，平民和外国人。——原注。
这个汉子是一个强盗①，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇
到了科西嘉巡逻队②的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在
后面紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距
离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。
他走到福尔图纳托身边对他说：
“你是马铁奥？法尔哥尼的儿子吗？”
“是的。”
“我是齐亚尼托？桑比埃洛，黄领子③追着我。把我藏起来，因为我再
也走不远了。”
“我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？”
“他会说你做得很对。”
“谁知道呢？”
“快点把我藏起来，他们来了。”
“等我父亲回来再说。”
“叫我等？该死的东西！他们再过5 分钟就到了。赶快把我藏起来，不
然我就杀掉你。”
福尔图纳托十分冷静地回答他：
“你的枪里已经没有子弹，皮腰带④里也没有弹药。”
①强盗在这里同被追捕的人是同义词。——原注。
②这支部队是近几年政府募集的，同宪兵部队共同维持治安。——原
注。
③巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。——原注。
④这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。
“我还有匕首。”
“可是你能跑得和我一样快吗？”
他一跳，就跳到强盗够不着的地方。
“你不是马铁奥？法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？”
孩子似乎心动了。
“如果我把你藏起来。你给我什么？”他一边说一边走近来。
强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚5 法郎的硬币，显然
是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑逐颜开；他一把攫住银币，对
齐亚尼托说：
“你只管放心。”
他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子
用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（从外表上看来）
疑心草堆里有人。他还想出了一个相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了一只雌
猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。
然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖
没。等这一切安排定当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。
过了几分钟，6 个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来
到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（我们知道亲属
的范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗？甘巴，
执行任务很卖力气，强盗们十分怕他，他已经抓到过好几个强盗。
“你好，小表侄。”他走近来对福尔图纳托说，“你长得这么大了！你刚
才看见一个汉子走过吗？”
“噢！我还没有长得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻气地回答。
“你会长大的，告诉我，你看见一个汉子走过吗？”
“我看见一个汉子走过吗？”
“是的，一个汉子，戴着黑丝绒的尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹的
短衣。”
“戴着尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹短衣的一个汉子？”
“是的。快回答我，不要重复我的问话。”
“今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过我们家的门口，他问我爸
爸身体好吗，我回答他？ 。”
“啊！小鬼，你耍滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，因为我们找
的是他；而且我肯定他是打这条小路过的。”
“谁知道？”
“谁知道？我知道你看见过他。”
“难道一个人睡着了还能看见有人经过吗？”
“你没有睡着，小无赖；枪声把你惊醒了。”
“表叔，你以为你们的枪声那么响吗？我父亲的喇叭枪比它响多了。”
“见鬼去吧，坏蛋！你一定看见过齐亚尼托，也许你把他藏起来了吧。
来吧，弟兄们，到屋里看看我们要找的人在不在里面。他只剩下一条腿走路，
那个坏蛋相当有头脑，不会那么胡涂，会瘸着腿走回杂木丛林里去的，而且，
血迹也在这里消失了。”
“爸爸会怎么说呢？”福尔图纳托冷笑着问，“如果他知道有人在他出门
的时候走进他的房子，他会怎么说呢？”
“小无赖！”军士长甘巴拧着孩子的耳朵说，“只要我一句话你就笑不成
了。你知道吗？也许我用指挥刀背打你20 下，你就会说出来。”
福尔图纳托始终冷笑着。
“我的父亲是马铁奥？法尔哥尼！”他强调说。
“你可知道，小鬼，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚①，把你关在土
牢里，睡在草堆上，脚上锁着铁镣；如果你不说出齐亚尼托？桑比埃洛在哪
里，我就把你送上断头台。”
①巴斯蒂亚，科西嘉的商业和旅游城市。
孩子用哈哈大笑来回答这个可怕的恫吓，他一遍又一遍重复着说：
“我的父亲是马铁奥？法尔哥尼。”
“军士长，”一个兵士低声说，“咱们不要得罪马铁奥吧。”
甘巴显得十分尴尬，轻声和他的兵士们商量，兵士们花不了很长时间
已把整个屋子搜过一遍，因为一个科西嘉人的小屋只不过是一间四方形的房
间。家具只有一张桌子，几张长凳，几口柜子以及猎具或日常用具。这时候
小福尔图纳托在抚弄着那只雌猫，而且仿佛在刁滑地欣赏巡逻兵和他表叔的
窘相。
一个兵士走近那堆�