按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把手伸给他。他紧紧地握了握我的手，没有作声；他拿了他的短统
枪和他的褡裢，对老太婆说了几句话，所用的方言是我所听不懂的，然后，
飞向马厩。几分钟之后，我就听见他在田野里奔驰了。
至于我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心里思忖，
我到底有没有理由从绞刑架上把一个强盗或者杀人犯救下来呢？我这样做仅
仅是为了我曾经同他一起吃过火腿和巴伦西亚式米饭罢了。我是否出卖了那
位站在法律一边的向导呢？我会不会使他遇上受罪犯打击报复的危险呢？但
是，待客的义务又怎么讲呢？？ 。我想这是野蛮人的偏见；今后我对这个强
盗所犯的一切罪恶都得负责？ 。可是良心凭着本能来拒绝一切推理，这也是
偏见吗？也许，在我当时所处的艰难局面中，我不能毫无后悔地脱身吧。
我正在左思右想，对自己的行为，是否合乎道德还拿不定主意的时候，
我只见6 个枪骑兵同安东尼奥一起出现，安东尼奥非常小心地躲在后面。我
迎上前去，告诉他们强盗在两个钟头以前已经逃走。队长盘问那个老太婆，
老太婆回答说她认识纳瓦罗，可是因为她一个人住在这里，所以她不敢冒着
生命危险去告发他。她还补充说了一句，说他每到她这儿来，总是习惯在半
夜里动身的。至于我，我得走几里地到一个治安法官那里呈验我的护照，还
得签署一份陈述书，才能继续从事我的考古调查工作。安东尼奥有点恨我，
因为他怀疑是我妨碍了他赚到200 迪加的。不过，我们在科尔多瓦还是像好
朋友那样地分了手；我给了他一笔很可观的报酬，在我的经济条件许可的情
况下，我尽量多给了他一些钱。
二
我在科尔多瓦住了好几天。有人告诉我，多明尼各会①的图书馆里有
份手稿，可以给我提供一些有关古代门达的有用资料。那些善良的神父们很
热情地招待我，我白天在他们的修道院里度过，黄昏到城里散步。在科尔多
瓦，日落时分总有许多闲人聚集在瓜达尔基维尔河的右岸。在这里，人们呼
吸着制革工场散发出来的气味，这所制革工场还为当地保持着精制皮革制品
的古老声誉。另一方面，人们可以在这里欣赏一幕十分值得欣赏的景象。晚
祷的钟声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边，站在堤岸下面。堤岸相当
高。没有一个男子胆敢混杂在她们里面。晚祷的钟声一响，黑夜就算来临了。
最后一下钟声响过后，所有妇女都脱了衣服，走进水里。于是就发出叫声，
笑声，一片喧哗。堤岸上面，男人们在欣赏这些沐浴的妇女，他们睁大了眼
睛，却看不见什么。不过这些白色而模糊不清的形体在深蓝色的河水上面显
出来，倒也能叫一些有诗意的心灵为之激动，只要发挥一点想象力，就不难
在眼前呈现出一幅狄安娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托
安的命运②。有人对我说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱，用来买通
大教堂的敲钟人，叫他在规定时间前20 分钟敲响晚祷钟声。虽然那时天色
很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑，她们相信晚祷的钟声而不
相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装，这浴装总是非常简单的。那时我不
在那里。我在那里的时候，敲钟人是不受贿赂的，黄昏暮色苍茫，只有猫眼
才能分辩出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工。
①多明尼各会是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）创办的天主教
组织；该会的修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主要是从没收那些被怀疑
为异端的叛教者的私人藏书而来。
②狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女
们沐浴，狄安娜使阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死。
一天黄昏，在已经看不见任何东西的时刻，我倚着堤岸的栏杆抽烟，
只见一个女人从通到河里的水梯走上来，坐在我的身边。她的头上插着一大
束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人的清香。她穿得很朴素，也许可以说很寒
伧，上下身都是黑色的衣服，像大多数夜间的风流女工一样。有身份的妇女
只有在早晨才穿黑服；傍晚时分，她们就按照法国式样穿戴。走到我的身边
以后，我的这位浴女就让披在头上的头巾滑下来，落在肩上。在“星星所撒
下的微光中”①，我看出她娇小、年轻、身材苗条，还有一对很大的眼睛。
我马上把雪茄扔掉。她明白这完全是法国式礼貌，便连忙对我说，她很喜欢
闻雪茄的味道，有时遇到温醇的香烟②，她甚至也抽几口。幸喜我的烟盒里
还有几支这样的香烟，我便赶紧献给她。她居然俯身取了一支，在一个孩子
递过来的线香上点了火，我给了那个孩子一个苏。我们一边抽烟，一边谈话，
这位漂亮的浴女同我谈了很久，码头上几乎只剩下我们两个人了。我认为请
她到一所“内维里亚”③去饮冰不能算是冒昧。她经过一番谦让以后就接受
了；可是她先要知道现在是几点钟。我按响了报时表，响声似乎使她非常惊
奇。
“外国人先生，你们有多么新奇的发明啊！您是哪一国人，先生？一定
是英国人吧④？”
①这是法国17 世纪悲剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧《熙德》中
的诗句（第四幕第三场第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③这是附设有冰窖的咖啡馆，实际上存放的是雪。在西班牙，没有一
个村子不开设“内维里亚”的。——原注。
④在西班牙，凡是不带着棉布或丝织品的样品的，都被当作英国人。
我在哈尔基斯（希腊地名——译者）曾经荣幸地被人称为“法兰西的英国绅
士”。——原注。
“在下是法国人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科尔多瓦人吧？”
“不是。”
“至少您是安达卢西亚人。从您柔和的口音我就能听出。”
“如果您听得出人们的口音，您一定能够猜出我是什么人。”
“我相信您是来自耶稣的国度，离天国只有两步远。”
（这个比喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科？塞维利
亚，著名的斗牛士①那里听来的）。
“呸！天国？ 。这儿的人说天国是没有我们的份的。”
“那么，您也许是摩尔人，或者？ 。”我停住了嘴，不敢说她是犹太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亚人；您要我同您算算巴奇②吗？您听
人家说起过小卡门吧？她就是我。”
这件事离开现在已经15 年了，我那时候是一个没有宗教信仰的人，坐
在我旁边的哪怕是一个巫婆我也不会被吓走。
“好啊！”我心想，“上个星期，我同一个江湖大盗共进晚餐，今天又同
一个魔鬼的门徒一起饮冰。在旅行的时候，是应该什么都看一看的。”我想
结识她还有另外一种打算。我现在只能羞愧地承认，离开大学以后，我曾经
花过一点时间去研究神秘学，我甚至有几次尝试去降服阴间的鬼魂。现在固
然我早已戒掉了这种爱好，可是我仍然对迷信还有相当大的兴趣，我当然乐
意去了解一下波希米亚人的妖术到底发展到了怎样的程度。
我们一边谈，一边走进了“内维里亚”，拣一张小桌子坐下，桌子上摆
着一个玻璃球，里面点着一支蜡烛。现在我有充分的余暇来细细观察我的吉
达那③了。有几位先生看见我带着这样一位女伴作陪，一边饮冰一边露出惊
愕的神气。
①弗朗西斯科？塞维利亚是西班牙的斗牛士，梅里美第一次去西班牙
旅行时同他结识（1829—1830）。梅里美在他的《西班牙通信》的第一封信
里曾经谈到他。
②指算命。——原注。
③原文是西班牙文，西班牙人称波希米亚姑娘为吉达那。
我十分怀疑卡门小姐是不是一个纯血种，至少她比我见到过的她的同
族女人要漂亮得多。照西班牙人说，一个女人要称得上漂亮，必须符合30
个条件，或者换句话说，必须用10 个形容词，每个形容词都能适用到她身
体的3 个部分。比方说，她必须有3 黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；3 纤巧：
手指，嘴唇，头发，等等。至于其余的条件，请参阅布朗托姆①的著作。我
的波希米亚姑娘不能说这样十全十美。她的皮肤虽然很光滑，但是非常接近
铜色。她的眼睛虽然有点斜视，但是很大很美；她的嘴唇虽然有点厚，但是
线条很好，露出雪白的牙齿，比去掉皮的杏仁更白。她的头发虽然有点粗，
可是颜色漆黑，带有蓝色的反光，像乌鸦的翅膀一样，又长又亮。为了避免
用冗长的描写使读者厌烦，我还是概括点说吧：她的每一缺点总有一个优点
作为陪衬，而这个优点在对照之下，变得格外显著。她的美是一种奇特的、
野性的美；她的脸使你初见时惊奇，可是永远不会忘记。尤其是她的眼睛，
有一种肉感而凶悍的表情，以后我再也没有在别的人眼中看见过。“波希米
亚人的眼睛就是狼眼睛。”这句西班牙成语是经过仔细观察后的结论。如果
你没有时间去动物园观察一只狼的眼睛，等你的猫要捕捉麻雀时，观察一下
猫的眼睛吧。
①布朗托姆（1540—1614），法国作家兼政治家，著有《著名女子的生
活》、《风流女子的生活》等。
在咖啡馆里叫人算命会显得十分可笑。因此我请求那位漂亮的巫婆准
许我送她回家；她毫无难色地答应了，可是她还想知道现在是什么时候，她
请我把表拿出来再按一下。
“这表真是金的吗？”她非常仔细地看了一会表问。
我们动身的时候，天色已经全黑；大部分商店都已关门，街道上差不
多阒无一人。我们走过瓜达尔基维尔大桥，到达郊区①尽头的时候，在一所
看来丝毫不像宫殿的房子前面停下。一个小孩给我们开了门。波希米亚女人
用一种我不懂的语言对他说了几句话，后来我才知道这是一种波希米亚方
言，叫做罗马尼或希欠？加里。小孩马上就走开了，留下我们在一间相当宽
敞的房间里。这房间里的家具只有一张小桌子，两张凳子和一个箱子。我不
该忘记：还有一瓮清水，一堆橙子和一把葱头。
①这郊区住的大多数是吉卜赛人或者贫民。
等到只剩下我们两个人时，波希米亚女人从箱子里拿出一副似乎用过
多次的纸牌，一块磁石，一只干枯了的蜥蜴，以及其它为算命所必需的工具。
然后她叫我用一个钱币在我的左手上划了一个十字，神秘的仪式就开始了。
关于她的预言，我用不着向读者复述；至于她运用的手法，很明显她比一般
女巫高明。
可惜不久我们便被人打扰了。大门蓦地被人猛力打开，一个男人披着
一件褐色斗篷，只露出一对眼睛走了进来，用相当不礼貌的态度对那个波希
米亚女人说话。我听不懂他说的是什么，可是从语调听来，说明他是在发脾
气。吉达那看见了他既不表示惊讶，也不表示愤怒，只奔过去迎接他，用她
在我的面前用过的那种神秘的语言，滔滔不绝地向他说了一通。
我只听懂一个词儿：“佩伊洛”，因为这个词儿重复了好多遍。我知道
波希米亚人用这个词儿来称呼不是他们种族的陌生人。假定他们是在谈我，
我准备作一番比较麻烦的解释；我已经抓住一张凳子的凳脚，偷偷地仔细捉
摸，看什么时候把凳子扔到闯进来的陌生人的头上较为合适。陌生人粗暴地
推开波希米亚女人，向我走过来，然后忽然后退了一步：
“啊！先生，”他说，“原来是您！”
于是我也望他一眼，认出了原来他就是我的朋友唐何塞。
这时候，我有点后悔当初没有让他被抓去吊死。
“咦！是您，老朋友！”我喊道，勉强地笑着，尽量掩饰我的不满，“您
打断了这位小姐，她正要告诉我一些有意思的事情哩。”
“又是老一套！早晚得叫她改改，”他咬紧牙齿说，同时用凶暴的眼光瞪
她。
然而波希米亚女人继续用方言同他说话。她越说越生气，眼睛里充满
了血，变得十分可怕。她脸上的肌肉抽紧，拼命跺脚，看样子她是在逼他做
一件他犹豫不决的事。这件事是什么，我已经很明白，但见她拿小手在脖子
里再三地拉来拉去，我不由得认为她是想割掉一个人的脑袋，而且很可能就
是我的脑袋。
对她的喋喋不休，唐何塞只是干脆地用两三个字来回答。于是波希米
亚女人向他极端鄙夷地望了一眼，走到房间的一个角落里盘膝坐下，挑了一
只橙子，剥了皮，吃起来。
唐何塞抓住我的胳膊，打开门，把我带到街上。我们默默无言地走了
两百步左右，然