友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
依依小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

妞妞-一个父亲的札记+周国平-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  她通常是不肯让生人抱的。有一回,一个女友来我们家,抱起她,她又是号叫又是挣扎。〃妞妞,听音乐。〃雨儿说。她平静了,但仍然使劲向后挺身子,尽量拉开距离,瞪着眼,像在审视抱她的这个人。音乐声起,女友随乐曲跳动,她的身体很快服帖了,越来越亲呢地偎进了女友怀里。 
  还有一回,她在我怀里不安地躁动,身体不驯地朝后挺,脑袋和手一齐向地面伸。我不明所以,就让她伸,看她究竟要什么。她忽拉又起身,扑在我怀里,不满地苦笑,哼叫,皱眉。如是者再三。我以为她跟我逗玩,但又不像,她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了,她是要我开录音机!录音机位置较低,每回抱着她开都要往下蹲,所以她用身体朝地面使劲的动作来向我示意。 
  〃嗅,妞妞,爸爸开录音机,听音乐。〃我说。 
  她果然马上安静了。抱着她在乐声中跳舞,始终是她状态最佳的时刻。她全身放松,脸朝外坐在我的手臂上,神情专注叉陶醉,时而满足地叹息,时而欢欣地大笑。她的小手随音乐的节奏频频挥舞,小腿十分滞洒地摆动。她的小身体那么微妙地律动着,仿佛在指挥我跳舞。 
  常给妞妞放一盘儿童歌曲,其中有一首《找爸爸》。自从她会喊〃爸〃以来,每听到〃我要找我爸爸〃这句歌词,她就不断喊〃爸〃。后来,只要序曲一响,她就开始喊〃爸〃了,显然听懂了曲子。 
  她是否还保留着对亮光的记忆呢?一听〃灯灯〃、〃亮亮〃、〃太阳〃这些词,又使劲招手。有一回,听着歌曲,她突然挥手,原来是从歌词中听出了〃太阳〃这个词。 
  妞妞发病了,双目紧闭,软绵绵地依在我肩头。 
  〃妞妞,听不听音乐?〃我试探地问。 
  她睁开了右眼,睁得大大的,说:〃音乐。〃 
  我打开录音机。乐声一起,她不再哼哼了,抬起小脑袋,睁着右眼,专心地听,不住地哺哺自语:〃音乐。〃而这时她的左眼部又肿又亮,像一颗熟透的杏子,渗着水。有时候,她转过脸来,使劲〃瞧〃我,突然喊一声:〃爸爸。〃她的小手也有了生气,轻轻地拍我、挠我,仿佛在和我交流听音乐的快乐。她真的笑了几声,很用力,但脸上没有笑容。她实在喜欢音乐,音乐成了她病中最大的安慰。 
  给妞妞做放疗。开始几天,她眼睛发红,眼泪鼻涕不断,睫毛粘在一起,常常睁不开眼睛,又老用小手去揉眼睛和鼻子,把涕泪糊了一脸。可是,只要响起音乐,她便会欢快起来,硬是睁开被肿瘤和放疗毁坏的眼睛,咧嘴笑出声来。我真不忍看她的左眼,那已经不是眼睛,里面充塞着什么乌七八糟的东西呵,可是它就是在笑,而且笑得那么纯那么甜! 
  她常常突然想起了音乐,喊叫着:〃音乐!〃迫不及待地扑向我,仿佛一分钟也不能耽搁。于是,我抱起她,打开录音机,合着乐曲起舞,进入一个令她最为惬意的天地。她频频挥手,喃喃自语,时而迸发出一声脆亮的笑,时而满足地轻声叹息:〃音乐。〃 
  深夜,她睡意朦胧,似将入睡。我悄悄关掉音量本来开得很小的录音,她还是觉察了,立即怒喊:〃音乐!〃我只好再打开。她受睡意折磨,颇不安,身子朝床沿拱,脑袋快伸出床外了。我关掉录音,以示惩罚。她又抗议:〃音乐!〃阿珍说:〃妞妞回来,给开音乐。〃她马上拱了回去。 
  我怕吵了邻居,尽量把音量开得小。她听不见,便喊:〃音乐!〃我问:〃来了没有?〃她有时听见,就答〃来了〃,有时听不见,就答〃没来〃。音量毕竟大小,听不见的时候多。她突然又找到了表达:〃大点儿!〃示意我把音量开大。 
  她自个儿玩着,突然说:〃奶!喝奶!快点!〃果然饿了,喝得很急切。等奶时,她说:〃好听极了。〃我问:〃什么好听?〃答:〃音乐。〃接着命令:〃下!音乐!〃意思是把她放下,带她开录音机。听着音乐,她轻轻叹息:〃好听。听听音乐,喜欢音乐,好听极了。〃 
  喝完奶,她坐在床上玩玩具,突然喊道:〃没了,没了!〃这时她正从篮子里往外拿玩具,篮子里还有玩具。阿珍说:〃妞妞骗人,还有!〃她仍喊:〃没了!〃我们还没有明白过来,音乐声停止了。我这才悟到,她是指录音带快放完了,示意我们准备翻面。果然,她接着说:〃音乐没了,找音乐〃我问:〃怎么办?〃她答:〃办!爸爸办!〃 
  电视在播放广告,乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼:〃有音乐!〃一会儿惋惜地叹道:〃音乐没了。〃 
  广告播放完毕,接下来是新闻节目。她懊恼他说:〃听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。〃 
  妞妞在我怀里,录音机播放着儿童歌曲。她点节目:〃小朋友找爸爸、妞妞找爸爸!〃我不大有把握地换一盘磁带,刚放序曲,她高兴地喊道:〃是《找爸爸》!〃当然是的,她对音乐几乎过耳不忘,新买回的磁带,听一、两遍就能记住。每曲未完,她便预报下一曲的歌名,提示歌词,还常常加以发挥:〃调皮的小宝宝,淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。〃〃小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜!〃对于她喜爱的歌,她会要求:〃倒回来!〃让我倒带重播,有的甚至连听十几遍才肯罢休。 
  一会儿,她说:〃换音乐。〃我给换了一盘西洋进行曲。问她:〃是不是这个?〃她说:〃要拍小手。〃我又换《小手拍拍》,问:〃是不是这个?〃答:〃是这个。〃边听边说:〃真好听,好听极了。拍拍小手,妞妞也——〃我感觉到她的小身子在使劲儿,她渴望说出她脑子里的这句话。〃妞妞也——也拍拍小手。〃成功了。她自个儿又连贯地重复一遍:〃妞妞也拍拍小手。〃 
  接着她让妈妈给她弹琴,说:〃弹一个《生日快乐》。〃听妈妈弹了一会儿,她又想回自己屋里听音乐,便向妈妈告别:〃晚安!〃 
  然而,这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里,她彻夜不眠,被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里,我发现了可怕的异常肿块,次日便被确诊为癌症扩散。 
  【外外】 
  晚饭后,妞妞向我发出指令:去——门(出门)——走走——下(下楼梯)——外外。她要我带她去户外。 
  出楼门,我问:〃妞妞,去哪里?〃她答:〃河。〃那是离我家不远的一条运河,我带她去过一次。我问:〃我们去花园,行吗?〃她说:〃行。〃我抱她向宅际花园走去,一路上她不断地说〃园〃。 
  〃园里有什么?〃 
  答:花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。 
  我给她摘一片树叶,她立刻扔掉,似乎害怕这陌生的触感。我说:〃这是树叶。〃她重复:〃叶。〃不怕了,紧紧攥在手里,一直带回了家。 
  她躺在床上玩儿,我坐在床沿,她一点点蹭到我身边,伸手摘去我的眼镜,命令道:〃走!〃 
  〃妞妞呀,爸爸没有眼镜走不了,你知道不知道?〃 
  〃道——知——道。〃 
  她把眼镜还给我,勾住我的脖子,继续发令:〃走!〃 
  我抱起她,在屋里转悠,她不满地哼哼,仍然说着〃走〃。 
  〃去哪里?〃我问。 
  〃去!〃 
  〃去什么地方?〃 
  〃方!〃 
  终于,他说出了她想要去的地方:〃河!〃 
  每听到汽车马达声,她就说:〃车。〃可是,夜晚,当我抱着她在户外散步,附近有一辆车启动时,我问她: 
  〃妞妞,什么响?〃 
  她答:〃花。〃 
  我明白她把〃响〃听作〃香〃了。她没有看见过花,也未必闻过花香,一定是从大人的话中知道花是香的。 
  〃妞妞说得对,花是香的。〃我夸奖她。 
  每回带她去户外,一出楼门,她就不住地自语:〃外外,外外。〃 
  〃外外有什么?〃我问。 
  〃人。〃 
  〃还有什么?〃 
  〃人。〃 
  几乎总这样重复。我们没有教过这个词,仅仅给她讲过故事:〃从前有一家人……〃可她对〃人〃却有这么深的印象。在她的小脑瓜里,〃人〃究竟是什么东西呢?我猜想,那一定是陌生人的说话声,是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。 
  〃想一想,还有什么?〃我坚持问。 
  她想了一会儿,说:〃河。〃 
  〃对了,有河。还有什么y 
  她想不出来了。我提示:〃树。〃她低声重复,立即欣喜地大声补充:〃草!〃 
  妞妞说话越来越连贯了。她要求:〃去外外。〃一会儿又说:〃听音乐。〃我问:〃听音乐还是去外外?〃她想了想,说:〃不听音乐了,快点去。〃 
  我笑着骂她:〃小捣乱!〃她问:〃为什么?〃 
  阿珍在一旁说:〃天黑了,下雨了。〃她说:〃想办法。〃 
  户外有风。〃凉快吗?〃我问。她答:〃凉快——舒服,舒服极了。〃 
  院子里在演节目许多人围观。我说:〃他们干吗呀。〃她应道:〃干吗呀,讨厌!〃 
  〃妞妞,外外好不好?〃我问。〃外外好。家——家家好。〃她答,自己把〃外外〃和〃家家〃对应起来,并表达了回家的要求。 
  我抱她出来时,她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天,返回时,经过这个位置,她突然伸手一把抓住了那根树枝。 
  到了家门口,她说:〃家家到了,到家了,到家家了。〃进屋,把她放在床上,她说:〃这是家,在家了。〃我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。 
  清晨,我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫,我问她:〃什么叫?〃她迟疑了一下,答:〃狗。〃显然她不熟悉这种声音,或者说,不知道相关词,于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的,想必也知道这不是狗叫,她的回答是不得已的权宜之计,因为她总得给我一个回答呀。 
  〃不是狗,是虫。〃我说。 
  〃虫。〃她说,像往常一样重复着这个新词。 
  白天,在公园里,树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫,她不假思索地答:〃虫。〃 
  来到另一处树林,树上挂着鸟笼,鸟语婉啭。我再问她,她不答。她知道不是虫叫。〃妞妞,这是鸟。〃我告诉她。此后,她一听鸟叫就连连说〃鸟〃,一听蝉鸣就连连说〃虫〃,自豪地向我表明她会辨别。 
  〃妞妞,摸摸,这是什么?〃 
  她伸手摸了一下,答:〃树。〃 
  几步外,芍药盛开。我抱她走去,边说:〃妞妞,你再摸摸,那是什么。〃 
  她转身趴在我肩头,说:〃花。〃以此表示她知道,但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。 
  一个普通的秋夜。 
  深夜两点,宅院里树影憧憧,凉气袭人。四周静极了,只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里,微皱着眉,目光闪烁,久久不作声,似乎在沉思什么。我也不作声,低头凝视着她。这真是我的女儿呵,完完全全是我的女儿,从她的神态,我感到一种无言的沟通。 
  她终于开口了,用极轻的声音说:〃你听,听……〃 
  远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声,然后又归于寂静。 
  妞妞在我怀里依然目光闪烁,若有所思。过了很久,她仿佛回来了,轻声告诉我:〃虫,虫。〃 
  〃虫叫好听吗?〃我问。 
  〃好听,好听妞妞。〃 
  她确实回来了,开始不停地自言自语,说着:〃虫,虫。〃四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。 
  在一个夏未秋初之夜,我和妞妞,我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着,而周围的高楼都在沉睡。 四词与物
  【水——雨】 
  古希腊第一个哲学家泰勒斯说:万物都从水中来。 
  〃水〃是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁,她的词典上还只有〃爸爸〃、〃妈妈〃、〃妞妞〃这三个词。 
  我到厨房开水龙头。〃妞妞,这是水。〃她学:〃水。〃一会儿,我又抱她去,开水龙头。她听见水声,立即说:〃水。〃她学会了一个新词,那样入迷,自个儿不断地重复:〃水,水……〃 
  有了相应的词,她对水更感兴趣了,洗脸时总用小手去探水,仿佛在体会水是怎么回事。可是,她怕水管里流下的水,抱她去够,她必定怯生生缩回小手。 
  我带她下楼,外面下着雨,我在楼门口停住了。 
  〃妞妞,在下雨,不能去外外了。你伸手摸摸。〃 
  她把小手伸出去,淋着了几滴雨,赶紧缩回。她怕垂直下落的水。 
  〃雨,〃她说,想了一想,补充说:〃水。〃她知道雨和水是同一种东西。 
  水从天上来,那水是妞妞控制不了的。她看不见,也摸不着,不知它何时来,来自何方,所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水,置身于
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!