按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲魑缓φ呃纯创突嵊涝栋衙裰诘弊隼返目吞澹且惨虼硕霾换岢晌涓锢返闹魈濉！按迦说难劬Α币丫得鳎衔约菏潜缓φ撸导噬鲜呛驮谖抟馐兜敝胁募雍τ峭恢侄鳎ㄅビ肱ブ魇窍嗤模Ｈ绻裰诘囊馐痘菇鼋鐾Ａ粼谡飧鼋锥危敲矗繁阒换嵊涝兜亍爸馗础毕氯ァ！ �
最好的证明是，日本国民在战后被看成是战争的受害者和牺牲者。加害者是军阀和财阀，而国民则是“被欺骗”的，这是“战后民主主义思想”及其运动的一个支柱。从一个方面来看，这是不错的，然而，正因为如此，“战争责任”问题，也就最终没能在国民当中成为主体问题。也就是说，对“侵略罪行”的反省，只是停留在政治上和法律上，而没有成为每个国民自身的精神问题。因此，“战后”成了“战前”的只是改变形态的重复。照这样发展下去，我们在什么时候就还会再次成为“被欺骗的国民”。这种担心是很重的。我们在“战后”并没能成为历史的主体，至今也没有。
《狂人日记》的难解之处
到了第十二章，主人公才发现自己不仅是被害者，实际上也是加害者，作品开头，村人们的“眼睛”，使他感到“似乎怕我，似乎想害我”，而到了这里，主人公才明确，这完全是一种相对化了的关系，其实也包括他自己。这里有两层意思：
首先，既然知道了自己是被害者同时也是加害者，那么主人公从“被害妄想”中解脱出来，也就是顺理成章的事。这样看时，我才发现，小说的“前言”已清楚地写着，这是友人病中的日记，他曾是迫害狂患者，现已痊愈，“赴某地候补”去了。
其次，这篇作品，是在作者自己完全理解了“眼睛”的含义时，也是从“被害妄想”中恢复过来时，以倒叙的方式来描写的以前的经过。换句话说，《狂人日记》这篇作品，是作者鲁迅自身的意识到达第二章时，才被写出的。否则，开头描写的“眼睛”的形象就不可理解了。那是《狂人日记》最难懂的地方。这篇作品，与“青春文学”不同。它并不去追述主人公年轻时“独醒”的意识运作，也不去描写这种醒”的意识，被人们从社会中逐渐排斥出去的过程，相反，却描写了因青春的“独醒”而发了狂的主人公被治愈的过程。就是说，《狂人日记》可谓“治好狂人”或“复归社会”的记录。
表现“治好狂人”（复归社会）的一句，是紧接着第十二章的“……难见真的人”的最后一章的两行。“救救孩子……”，这句不用惊叹号，而是用删节号来表示语势渐弱的话，和第十章中“狂人”满怀自信地去尖锐发掘社会根底的话相比，是那样缺乏自信，而且平庸陈腐。也可以说，是非常符合一个改革的努力受挫后，去做“候补”的小官吏的身份的。如果仅仅这样来看，《狂人日记》便成了败北的文学——改革者遭受挫折的记录了。
然而，果真如此吗？话说得是那样弱，已经不是冲着“大哥”了。那是对着自己说的诚实的希冀。一个知道了自己也是“吃人”的人，要去拯救“没有吃过人的孩子”——未被玷污的新中国的未来。平庸陈腐也好，缺乏自信也好，这里有着一种要在日常生活中去扎扎实实工作的积极态度。……
鲁迅“个的自觉”和“罪的自觉”
那么，所谓“个的自觉”（作为“真的个人”的自觉），是怎么回事呢？
第一，是发现每个人的不同所具有的价值，从按照既成的模范、教条、组织等来衡量人的距离的异己意识和尊卑意识当中解放出来。《狂人日记》第十二章里的“当初虽然不知道，现在明白，难见真的人”一句，就包含着主人公第一次自觉到自己也不是“真的人”的意思。就是说，从第一章发狂＝觉醒到第十章规劝大哥，主人公一直是把自己放在“真的人”一边来攻击“吃人的人”，但到了第十二章，他从这种异己意识当中被解放出来，发现自己也是一个“难见真的人”的人，也是一个和自己过去所攻击的那些人一样的互相吃，也被吃的普通人。
第二部分狂人无意间吃了谁的肉？（4）
“狂人”的自己也吃了妹子的肉的自觉，同《〈呐喊〉自序》里的“这经验使我反省，看见自己了： 就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”一句，是相对照的。鲁迅知道了自己也是个加害者，因此才能从“精神界之战士”的自负和孤立战斗的战士的“被害者意识”中被解放出来，终于变回到一个普通人。也就是复归到社会。这决不是丧失自己，相反，倒是从异己意识中被拯救出来，抓住了真正的个别性，是对自己的个性、自己的责任、自己的工作的发现。对于鲁迅来说，这种发现，就是文学。
第二，区别于“他”的“个”的自觉，是在死的威严面前才产生出来的，是人的存在本身所承担的责任意识。这种意识不是感性和情感上的，而是意志和伦理上的。“狂人”意识到，“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，并以“有了四千年吃人履历的我”这种形式，发现了自己。竹内好说，在《狂人日记》的背后隐藏着的鲁迅“文学上的自觉”，同“宗教上的罪的自觉”很相似。所谓“罪的自觉”，就是向来只认为自己是“被害者”的人，发现自己也是个“加害者”。可以说，鲁迅的这种“罪的自觉”，使他打破了指导者＝被害者意识，赋予了他单枪匹马，提笔上阵的作为主体“个”的责任意识。“希望”的出现，并不是“绝望”和“寂寞”的消失。然而，由“罪的自觉”而生发的责任意识，却否定沉湎于“希望”当中。“绝望”也好，“寂寞”也好，在鲁迅那里都出色地带有意志和伦理方面的特征，因为它们使鲁迅“反省”自己，“看见自己”，发现自己不是“英雄”。在鲁迅的灵魂中，“寂寞”的增长，与同样在他心中逐渐形成，不久便打破了他的指导者意识和被害者意识的“罪的自觉”的形成，并不是两码事。
第三，个的自觉，还意味着主体性的确立。这种主体性，正如已引下村寅太郎所言，以近代科学方法（现实主义）为前提，拒绝既成的思想和对未来的乐观预测。在这里就表现为“绝望”和“寂寞”，被当成客观对象来看待，从而也就产生作为现实主义小说被创作出来的可能性。作家鲁迅的起步，不是像第十章那样，从外部来批判社会，而是像最后一章那样，从内部来做一番扎实的工作。
竹内好认为，“《狂人日记》在近代文学中开辟出一条道路，是说，即使是白话因此获得了自由，也不是作品世界获得可能。……价值在于，通过这篇稚拙的作品，某种根本性的态度被把握到了。”我不过是将此重新做了一次自己的解释。不过我想加上去的一点看法是，《狂人日记》确立了“真正的个人主义”，并使现实主义小说，即科学性方法成为可能。换句话说，竹内好在《狂人日记》的背后，发现了鲁迅“文学上的自觉”（“罪的自觉”），而我则把这种“自觉”同时也看成是“科学者的自觉”（即现实主义小说家的诞生）。
总之，外国书发现的是鲁迅的自我忏悔，这的确比中国书仅仅认识到鲁迅对封建礼教的批判更深入一层，接近了鲁迅的灵魂。
竹内好说： “鲁迅不能相信善能战胜恶。世界上或许有善，但那是另一回事，他自己却不是。他的与恶战斗，是与自己的战斗，他是要以自毁来灭恶。在鲁迅那里这便是生的意义，因此他唯一的希望，就是下一代不要像自己。”
鲁迅之“罪的自觉”就是鲁迅自我解剖，据笔者看来，几乎全部内容都与对发妻朱安的忏悔有关。这种忏悔非常震撼人心，被鲁迅形象地比喻为“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”（《野草？题辞》）可惜，就是没有人敢往这方面认识和分析，“总之你不能说，你说便是你错！”伊藤虎丸的思路走到这里，再向前进一步，就可以理解鲁迅不愿意直说的“妹子的肉”其所指为何人了。偏偏伊藤虎丸转向了岔路，牵强附会到范爱农身上去了，当面错过了朱安这一条线索。
他在“‘妹子的肉’和难以忘却的旧友范爱农的死”一章说： “‘罪的自觉’，确立了真正意义上的‘个人’自觉，那么，在‘罪的自觉’的背后，有着怎样的体验呢？狂人说的‘妹子的肉’和看到的自己‘四千年吃人履历’是指什么呢？从中去寻找作为模特的某个特定事件或人物是没有意义的。这种自觉，恐怕和他青年时代以来，多次遭受的心灵创伤有关，是逐渐形成的。而且统观鲁迅到这一阶段的成长道路，和政治＝革命运动不可能没有关系是确定无疑的。他的‘个的自觉’，既是意志的和伦理的，同时也意味着是历史的和社会的。‘有了四千年吃人履历的我’这种自我意识，就很明显地道出了这一点。如果在这个基础上缩小一下范围，去捕捉笼罩在鲁迅‘罪的自觉’上的阴影，那么就只能是辛亥革命的经验了。……他还说，‘有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的’（《祝〈涛声〉》，1933）。……其中，不能漏掉的具体事例，就是友人范爱农。”
第二部分狂人无意间吃了谁的肉？（5）
把范爱农拉进来实在太牵强。伊藤虎丸先是说“从中去寻找作为模特的某个特定事件或人物是没有意义的”，这话似乎有些言不由衷，自己不了解或做不到的事情，就说它“是没有意义的”，这也是人性的弱点之一。后来又勉强“找出”范爱农来，还是要把这件事坐实了才安心。鲁迅曾经误解过范爱农，对于他曾托自己找工作之事也没有办好，范爱农竟落水死了，鲁迅怀疑他是自杀。是因为鲁迅反省了自己对范爱农的误解，又没有为他找到工作，“鲁迅至今还活着”而范爱农却死了，因此而有“罪的自觉”吗？据周作人说，鲁迅对范爱农的误解不过是文艺作品的虚构。而《狂人日记》是在控诉礼教和家族制度“吃人”，这些都与范爱农无关，只与鲁迅自己的包办婚姻有关。一般来说，对于鲁迅的分析都犯了泛政治化的毛病，不敢从鲁迅个人生活中找原因。鲁迅的两个自觉都离不开他的包办婚姻，要“舍掉”包办婚姻，这是“个的自觉”；“但在女的一方，本来也没有罪”，放弃“陪着做一世牺牲”等于“未必无意之中不吃妹子的肉”，这是“罪的自觉”。事情就是如此简单，鲁迅自己不愿意直说，而“你说便是你错！”几十年来，论者都在无的放矢。
竹内好的眼光显然更敏锐，但他也走到了与朱安这一条线索最近的地方止步了，不过明显比伊藤虎丸更进一步接近于真相。在《鲁迅》“有关传记的疑问”一章，他说：
第二个疑问是和留学时代有关的。在前面引用过的《年谱》光绪三十年项之后，记：
光绪三十二年（二十六岁）
六月回家，与山阴朱女士结婚。
同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学医。
我不了解山阴（绍兴）朱女士的事。他的从医学转向文学，通过《藤野先生》等文章是知道的（这也是个被传说化了的例子）；其他一些事情，虽然还不够详细，但大抵也是知道的，如立志文学之后曾试图发行一本叫做《新生》的文学杂志，结果没成；听过章太炎的授课；继续学习德语；主要通过“瑞克阅姆”版涉猎近代文学；学俄语刚起步就中断了；与周作人合译并出版了《域外小说集》两册；他在同乡中已有孤立的倾向（《范爱农》）等等。但是，只没有结婚这条线索。我不是在追问事实，而是想知道他是如何处理事实的。当然，可以通过《随感录四十》等材料去构制空想，但有个很大的不安却不肯离我而去，那就是这个空想会不会大错而特错呢？相比之下，日后的恋爱却为人们所知得细致入微。这场恋爱，即使不考虑四十五岁的年龄，也不是青年的恋爱。像他那样富有正义感，憎恶虚伪的人（通过追忆幼时生活的《二十四孝图》等篇可以知道，这是他气质上的），不论有怎样的原因，为什么那么早就结婚了呢？我把鲁迅看作一种赎罪的文学，不过我想像，在这赎罪的根抵里是否也可纳入他的结婚，倘若是这样的话，那么他的恋爱不是也不足以赎却这场罪过吗？……
我所列举的疑