按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一句简单话： ‘关’或者‘不关’，要不，是太太向先生要家用钱。先生才会讲着较多的话。如‘要多少’？或者再顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。”当然，这是指鲁迅夫妻而言。另外，鲁迅与老太太谈天，比较话长些……
第三部分鲁迅向谁求乞？（3）
因此，鲁迅先生不愿意伤老年母亲的心，对于家事，便不想过问了。本来就是旧式的先生的太太，又一直守着老规矩，实施秉承老太太的意旨。鲁迅对于家庭，格外悲苦了。
因为鲁迅先生对于家庭——其实是对整个社会——的悲苦。在先生思想上，增添了不少凄惶成分，先生对于自己的太太，认定只是一种负担义务，毫无恋爱成分子里边。无论是在先生的谈话里，文章里，都很难看到或听到……
……民国十四年夏天，先生的太太忽然生病了。当时住的是与先生有交往的日本人山本开的医院。有一天上午，我与内人去看他太太的病。到了不一会，先生也来了。一进门，就问： “检查过了没有？”他太太说： “检查过了。”先生就往外走，嘴里还说： “我问问医生去。”过一刻，先生回来了。一进门就对我们说： “走吧，到我家里吃中饭去。”我们也就起身向他太太告辞。为留空，让他们夫妻两人谈几句。我与内山便先走出了病房。他太太果然在问了： “医生怎么说？”
鲁迅先生却简切地答： “没有什么，多养几天就好了。”
说完，就匆匆跟我们走出来。这地方，也可以看出两人间的关系了。因此，终鲁迅一生，她的太太是没有生产过。他的所谓家庭，也诚如他家老妈子所说，每天是少有声音的，——除过来客时候的例外。荆有麟《鲁迅回忆片段》： 《大先生鲁迅》四川文艺出版社。
鲁迅在生活里固然善于沉默，不会提到朱安，可是在文章里却常常提到，不过是用了曲笔，人们不太注意罢了。这种以“沉默”为求乞的方式很奇特，为什么呢？是为了：
我至少将得到虚无。
“虚无”有两种涵义： 首先是鲁迅不承认这场婚姻，称之为“母亲娶媳妇”或“母亲给我的礼物”。“自己是独身者”。又如《复仇》一文所说的，这是一场既不拥抱，也不杀戮，而且也无拥抱和杀戮之意的复仇。鲁迅希望这场包办婚姻等于零，如果鲁迅与朱安的婚姻不是虚无，不是等于零，那么鲁迅再与许广平同居，就是“犯他们少的老的的罪”，既然旧的包办婚姻是虚无，再去寻找真正的爱情来填补这个“虚无”，就没有“犯罪”之愆了。许广平特别重视和强调鲁迅的“独身生活”，证明这个“虚无”的存在是鲁迅破除包办婚姻的棋局中非常关键的一步棋子。
其次，是无子嗣。这是鲁迅否定包办婚姻的办法。古代妇人有“七去之过”，无子嗣即其一，可以去之。母亲想抱孙子，应该同意鲁迅把朱安送回老家。可能鲁迅让朱安回老家的要求也遭到了母亲的反对。鲁迅痛恨封建礼教，很善于运用以子之矛攻子之盾的方法反封建，鲁迅求朱安甚至母亲“布施”，然而朱安不肯“布施”而报以“烦腻，疑心，憎恶。”无奈，鲁迅只好继续以“无所为和沉默求乞！”他与母亲、朱安既相互“求乞”，又都“得不到布施”，彼此都得到虚无，而鲁迅将从虚无中接受许广平的爱。
因为“虚无”与哲学意义的“虚无”是同一符号，这就为喜欢哲学新词的人提供了大做文章的好机会。其实，鲁迅所希望得到的“虚无”与哲学意义上的“虚无”是风马牛不相及的两回事。当然鲁迅也读过尼采、叔本华、克尔凯戈尔的外国书，不知道是否读过休谟的外国书，休谟的虚无思想非常精彩，很具有思辨性。尼采太病态。鲁迅虽然深沉，但绝不是哲学意义的深沉。鲁迅曾批评过《狂飙》社中人的“拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章”因此，《狂飙》不仅没有“生出伟大的结果”，反而迅速夭折了（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。大概当时人们都只能做一些“拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章”，谈不上什么哲学思想。散文诗《野草》只是偶尔借用了一些哲学名词，实在不必当做哲学文章看。正如鲁迅在《野草》中多次使用佛学名词一样，如“火宅”、“三界”、“照见”等等，我们却不能以这些佛学文字为路标顺藤摸瓜地寻找鲁迅的佛学思想。越是把鲁迅所说的“虚无”阐释得极其富于哲学意味，越不能真正理解鲁迅，堆砌一些时髦的新词谩语，于己于人都是没有什么好处的。这里借用佛家的一句偈子： “谈玄说妙不相干”，处在极度性苦闷中的鲁迅，大约也没有兴致来谈玄说妙吧。看看鲁迅是如何理解尼采的哲学的就明白了。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
灰土，灰土，……
………………
灰土……
求乞者“另外有几个人各自走路”，喻没有志同道合者，散文诗中反复强调这一点，说明鲁迅强烈的渴望与某位爱情意义上的同路人一起走走路。
“灰土”，喻中国传统文化以及自己的包办婚姻，自己的心情等等都已化为“灰土”了，甚至新文化的启蒙思想如人道主义与个人主义等也化为“灰土”了，一切都是“虚无”，什么也乞求不到了，生活中只有干枯的灰土。这也就是《题辞》中所说的“熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”一切都化为“灰土”也就“无可朽腐”了。“倒败的泥墙”“里面没有什么”，一切都被地火烧尽了。鲁迅在另一处又说： “是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……”鲁迅对中国文化乃至中国大地上的一切，都无比失望，无比蔑视。
第三部分“由她去罢”（1）
我的所爱在山腰；想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾；
回她什么： 猫头鹰。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。爱人赠我双燕图；
回她什么： 冰糖壶卢。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索；
回她什么： 发汗药。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花；
回她什么： 赤练蛇。从此翻脸不理我，
不知何故兮—一由她去罢。
据鲁迅自己说，《我的失恋》不过是作着好玩的： “因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》。”（《（野草）英文译本序》，）“《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。”《我和〈语丝〉的始终》： 《鲁迅全集》第4卷，166页。而鲁迅的学生孙伏园回忆说： “他所爱好的东西，未必是人人所能了解。这一层鲁迅先生自己同我说过，如果别人以为‘回他什么’以下的四样东西（猫头鹰、赤练蛇、发汗药和冰糖葫芦）有失‘投我以木桃，报之以琼瑶’的意义，那是完全错误的，因为他实在欢喜这四样东西。”孙伏园《京副一周年》： 转引自孙玉石《野草研究》，中国社会科学出版社，1982年版，109页。许寿裳则说： “阅读者多以为信口胡诌，觉得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的，冰糖葫芦是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”许寿裳（我所认识的鲁迅》： 人民文学出版社，1952年版，70页。看来，孙伏园、许寿裳都不认为鲁迅是做着好玩，既是自己“实在喜欢”又“一本正经”。
很明显，回赠的这四样礼物都是鲁迅坚持自己理想爱情的象征物，而非世俗婚姻的信物。潜台词是只爱自己所爱的，而于自己所不爱的只好忍耐，实在太痛苦了，不能敷衍将就下去了，就必须“离开”，但是道德上的困难怎么办？没有办法，就顺其自然吧。问题是出在“爱人”不能接受“我”的求乞，而“我”也不能接受“爱人”的求乞，这种“求乞”，不禁使人想到存在主义哲学家海德格尔对人类本性的看法。
回赠的猫头鹰，可以视为鲁迅的自喻，它象征的不祥征兆是对旧文化、包办婚姻的反叛。鲁迅曾说： “我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利的事。”（《且介亭杂文二集》）鲁迅在《随感录四十》里也说： “我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是杀泺｜枭般叫……我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……”
为什么回赠赤练蛇？就是坚持自我。因为鲁迅是属蛇的，正好借此自喻。《墓碣文》的碑文有“有一游魂，化为长蛇”句；《死火》中有“我身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇”句；在《呐喊？自序》中鲁迅把自身感受的寂寞形象地比喻为大毒蛇： “这寂寞又一天一天的长大气来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”鲁迅在北京绍兴会馆里以钞古碑的方式逃避不幸的婚姻，寂寞如大毒蛇，与回赠赤练蛇可以“互训”。在别处鲁迅又以“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”或“枭蛇鬼怪”来形容自己的斗争精神。
为什么回赠冰糖葫芦和发汗药？这两件东西都是鲁迅自己所常用的。意谓鲁迅要保持自己的独立性，亦即个人主义。
鲁迅的个人主义长起之时就“忽而憎人”，鲁迅的人道主义长起之时就“忽而爱人”，“做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩。”这首拟古的新打油诗就是鲁迅“为自己玩玩”的。个人主义与人道主义发生了矛盾，照顾到猫头鹰和赤练蛇的需要，朱安的问题就不好办，无奈之际就只好“有她去罢”。她不能接受鲁迅的礼物，鲁迅也没有其他的礼物可以回赠，互相不能沟通，意味鲁迅根本不承认这场婚姻。鲁迅在《影的告别》中说： “你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”这话与“由她去罢”或“我将用无所为和沉默乞讨”都可以“互训”，都是一个意思。回赠朱安所不需要的，就等于拒绝朱安。
第三部分“由她去罢”（2）
以赠送信物和回赠信物的形式隐喻这个问题，结局当然只有这样。这里鲁迅显然改变了“陪着做一世牺牲”的初衷，此时就特别需要“自欺”，不过此处的“自欺”不是对于潜意识而言的。当然，如果我们因此而指责鲁迅没有信守自己“陪着做一世牺牲”的诺言，那就有失公允了。鲁迅为此而烦恼痛苦，恰恰表现出鲁迅的人道主义精神。许多人改变自己的婚姻，很解决果断，没有一点思想困难，是不足道的。
林贤治说： “他说《我的失恋》，旨在讽刺流行的打油诗，其实一如《他》以及其他白话诗一样，都是爱的独白。其一，是说我的所爱在寻找不及的地方；其二，爱人所赠与我的回赠完全的风马牛： 百蝶巾—猫头鹰，双燕图—冰糖葫芦，金表索—发汗药，玫瑰花—赤练蛇，彼此的价值并不对等。据考证，后者正是他平素所喜欢的。事情如此悖谬，难道爱，真是可以期待的么？”这个问题是与许广平同居生子以后出现的，当时还没有这个问题。当时的问题是体验不到爱，而非体验到了爱以后的虚无。
鲁迅为什么放弃了自己“陪着做一世牺牲”的初衷？是由于身体上的变化导致了观念的变化。对于这一点，鲁迅自己未必明白，这是个潜意识问题，然而弗洛伊德也未必明白。外国书里似乎找不到，中国书里则里有之，请看美国学者艾恺先生与梁漱溟有一段谈话，可能对此问题有所启发。
梁： 我是希望你了解我思想的根本，我思想的根本就是儒家跟佛家。如果能够对佛家和儒家多了解，比什么都好，比了解我过去的一些事情都重要。我愿意把我所懂得的儒家跟佛家说给你听。我的意思是把我们的谈