按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是鲁迅当时的身体和精神状况，虽然没有真正结过婚，但是人却衰老了。这是梅洛？庞蒂的人透过自己身体与世界建立关系的哲学观念的最好注释。人在年轻或体力充沛时的想法与年老之际的想法不可避免会有差别。鲁迅自己的“解放了社会，也就解放了自己”的假设和论证，明显是不能验证了。鲁迅当然不是用头（思想）倒立着行走的理论家，鲁迅是用身体与社会建立关系的文学家，所以鲁迅还是要把自我解放的希望先行付诸实践的。
然而这是许多年前的事了。
这件“许多年以前的事”，显然是指鲁迅与朱安的包办婚姻。鲁迅的包办婚姻是1906年，距此时已有二十年之久了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声： 血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
在年轻时，鲁迅大有“我以我血荐轩辕”即以“血和铁”的暴力革命来改造社会的勇气和力量。以及“恢复”人性以“利刃”报封建礼教之仇的决心。
“而忽而……”，但是包办婚姻使一切都成为空虚——没有爱情，四周是暗夜，理想是空虚，鲁迅还在用这希望的盾，抵抗中国传统文化的袭击。
“希望”的内容，就是把中国传统文化彻底扫荡，新文化革命运动成功以后，包办婚姻的问题也就迎刃而解了。
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在： 星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
“身外的青春”喻包办婚姻束缚之外的爱情，失之东隅，收之桑榆是鲁迅的希望。
“星，月光”，在《秋夜》中，星与月都是旧文化的象征，此处则不然，星月与“暗中的花”的意象结合，隐喻花前月下，象征“暗中的”爱情之花。
“僵坠的胡蝶”，隐喻与某个“身外的青春”的爱情尚不成熟。可能指许羡苏。
“猫头鹰的不祥之言”，鲁迅自己对这种“暗中的”爱情之花没有信心，担心可能有不祥的结果。
第四部分婚外的青春固在（2）
“杜鹃的啼血”，喻鲁迅“呐喊”之悲壮。
“笑的渺茫”，喻鲁迅以为圆满成功的希望很“渺茫”。
“爱的翔舞”，希望总是有的。
这些都隐喻这种爱情是不合于封建礼教的，有点“悲凉漂渺”的味道，“然而究竟是青春”，迟到的爱情，毕竟是可以给人欢乐的。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
“身外的青春也都逝去”和“世上的青年也多衰老了”，喻革命青年在自由恋爱方面并没有突破性的进展，社会风气还是以包办婚姻的形式规范男女性爱，而既使有希望的青年“暗中的花”也是许广平所谓的“胆小而抖擞者”而已。此时许广平尚未进入鲁迅的生活。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petof i Sandor（1823—49）的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓： / 她对谁都蛊惑，将一切都献给；/ 待你牺牲了极多的宝贝——/ 你的青春——她就弃掉你。
“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”，意谓自己决心单枪匹马的以离经叛道的形式寻求爱情，不再希望新文化运动在这方面能做出全面的突破性进展，使社会婚姻习俗大大改良，从而带动自身的解放。鲁迅《题〈彷徨〉》一诗曰： “寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”鲁迅说： “后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，……成了游勇，布不成阵了。”《南腔北调集？〈自选集〉自序》。事情若按照“解放了社会，也就解放了自己”的顺序进展，就很“渺茫”。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
“然而更可悲的是他的诗至今没有死”，犹鲁迅的心至今没有死。鲁迅借他人的酒杯浇自己胸中的块垒，自己的爱情能不能实现呢？这要取决于身外的青春。鲁迅认识到的希望之实现，并不能由自己一方面促成其实现，这是可悲的。如果人不是自由的，没有选择的力量，就不再抱希望了。如果人是自由的，并非不能选择，只是有所顾虑，而空怀希望，那就可悲了。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。
“回顾着茫茫的东方”，鲁迅在《随感录四十》中说： “可是东方发白”，鲁迅既然感到他的绝望或虚妄无异于希望，那么，他就并没有真的“放下希望之盾”，他只是对某一方面不再抱有希望。可能是过去曾希望在打倒孔家店的大好形势情况下，能与朱安离婚——解放社会，也解放自己。如今则对此绝望，而又以新的希望代替这绝望。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
“明”喻包办婚姻；“暗”喻自由恋爱，“不明不暗”意谓既不承认与朱安婚姻的合法性，又寻求不到可以替代包办婚姻的自由恋爱，这种生存状况即是“虚妄”。
“身外的青春”喻包办婚姻之外的爱情。鲁迅还要寻求爱情，虽然悲凉飘渺，如果“身外”没有爱情存在，鲁迅“身中的迟暮也即凋零了。”《野草》各篇的意思大率如此，不过是换一换表达形式而已。“ 身中的迟暮” ，犹弗洛伊德所说的内部的本能的刺激或需要。
对于《希望》的主题，有几种解释，为了节省读者的时间和精力，我只把我认为合理的解释举出，那就是李天明的观点，他说：
在新年的第一天，鲁迅在散文诗中决意改变自己痛苦的存在，去寻求“身外的青春”或生命的活力和理想的生活。鲁迅在一封大致同时的书信里很明显地表达了同样的意思： “我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些： 站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。”在同一封信中，他又说： “苟活就是活不下去的初步”，“惟独半生半死的苟活，是全盘失错的”。基于以上的讨论，可以认为《希望》的主题是鲁迅自己渴望可以医治他“分外寂寞”的心灵的生命活力，呼唤理想生活，而并不直接地涉及当时青年的思想状况。鲁迅自己关于《希望》的话写于八年之后，或许他已不能准确记忆创作初衷，或许有意掩饰自己最隐秘的情感而提供一种公开的解释。再者，鲁迅关于《希望》缘起的说明也并不必然地就是散文诗的主题。
第四部分婚外的青春固在（3）
既然如此，鲁迅自己关于此诗的解说就不必印证了。其他的解释也都可以忽略。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
“青年们”，确切地说是可以与之自由恋爱的青年们，如许羡苏、许广平，是“希望”的具体目标。
“很平安”，喻还没有被包办婚姻所束缚，这就有希望了。
“没有真的暗夜”，意谓自己还没有真正的结婚。自己的自由恋爱并不完全受“暗夜”——已有的包办婚姻的限制。
文中两次出现“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”和“青年们很平安”，这两句话必须要弄懂，这是两个必备的条件，自由恋爱当然是两方面都准备好了。这样解释大约不会太离谱： 这些青年们不受包办婚姻的束缚，是自由的，所以“很平安”，她们就是鲁迅“身外的青春。”因为她们“很平安”所以鲁迅的“心很平安”，两方面都“很平安”就不“虚妄”了，而是很有希望的。现在鲁迅虽然没有进入自由恋爱，但是他也能够预感到自己“肉薄这空虚中的暗夜”大概不会无的放矢。两个月后鲁迅就收到了许广平的第一封信，这说明鲁迅的“希望”并非一厢情愿。
“纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮”，弗洛伊德说： “凡是能够消除这种‘需要’的行为，我们称之为‘满足’。‘满足’只能通过适当改变内在的‘刺激源’而达到。…… 这种本能力量不能通过逃避的方式予以消除。”鲁迅抱定了即使将来得到的只是“虚妄”，现在也不妨不一试的决心。“纵使”最终的结局是“虚妄”，不经过尝试，又如何能知道呢？由此可以看出，鲁迅已经从许羡苏或许广平那里得到了一定程度的精神上的安慰，在当时的情况下，没有许羡苏、许广平的“温热”，鲁迅是不会如此自信的。
“而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”，苦恼其实正是自由的表现，如果完全没有自由，也就没有苦恼了。正如人不会为不能登天苦恼，因为本来就没有这种希望。“身外的青春固在”，找到身外的青春，就找到了爱情，就“没有真的暗夜”。身外没有青春那才是“真的暗夜”。至少鲁迅已经看到了“希望”。
绝望之为虚妄，正与希望相同。
包办婚姻造成的绝望只是虚妄，两个否定相加，等于一个肯定。希望还是有的。鲁迅做事向来谨慎，考虑问题更是周全，大约不会无缘无故有此“希望”，他已经隐隐约约地见到了光明。鲁迅认识到，面对“虚妄”的处境，其实也还是大有希望的。鲁迅释放性压抑的希望仍然很强烈，也很现实，绝非虚妄。对于不幸的人们，鲁迅一向是“哀其不幸，怒其不争”的，对于自己不幸的包办婚姻又岂能不争？林贤治说： “无爱的婚姻，对他一生的打击是带摧毁性的。结婚时，正值青春的盛期，他却感觉着突然衰老了。东京，北平，革命的浪潮起伏无已。然而，身外的青春固在，于被禁锢的生命又有什么关系？因此，无论杀人或自杀，他都可以毫无顾惜地一掷身中的迟暮。”面对“虚望”——婚姻的失败感和“陪着一世牺牲”，与其不争而陷入真正的、彻底的“绝望”，不如奋起将此身“一掷”，努力把“绝望”转化为“希望”。因为“虚妄”到底是“希望”或者是“绝望”各有百分之五十的可能性，尚未定局。
第四部分冰雪中的性压抑（1）
《雪》主题比较隐晦，不易为人理解。雪喻死去的爱情，是性压抑的象征。
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？
“暖国”，暗喻日本。在鲁迅心中，日本是“暖国”，中国是“冰谷”。“雨”与“欲”谐音，暗喻鲁迅有本能的爱欲，如温暖的雨水。但是，这只能是日本留学时的幻想。
“向来没有变过”，鲁迅的包办婚姻虽然是既成事实，但是鲁迅还可以继续在日本留学，过“独身生活”。
“雪花”，喻包办婚姻压抑下的爱欲。包办婚姻如严寒一般摧残爱欲之雨，使之变为“冰冷的坚硬的灿烂的雪花”。“冰冷坚硬”喻包办婚姻的残酷，使鲁迅爱欲幻灭；“灿烂”喻婚姻表面的光彩。
“博识的人们”，指在日本时的同学或其他人。
“单调”，喻单身。
“他自己也以为不幸否耶？”是自问对婚后单身生活的感受。
鲁迅在此之前曾写过一篇《火的冰》，有句云： “遇着说不出的冷，火便结了冰了