按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
那次鲁迅的愤怒必然会使朱安铭刻在心，绝不可能“不记得了”。鲁迅的意思是朱安没有原谅他。
鲁迅一生有两大心病： 一是长期在教育部做官（如今有人把鲁迅说成是只靠稿费吃饭，独立性云云，似乎也是鸵鸟策略，这的问题更犯忌，也与本题无关，不谈），一是朱安的被迫牺牲。根据鲁迅的文章，笔者猜测，鲁迅为了赎罪设想了三个补救的办法： 第一个办法，鲁迅如果替朱安再找一个婆家，朱安必不情愿，坚持从一而终，即使如祥林嫂一样改嫁，下场也不好；第二个办法，朱安回老家，鲁迅照给生活费（这一点则非猜测，而是有俞芳的回忆录为证）。第三个办法，朱安接受鲁迅的忏悔，拯救了鲁迅自己的灵魂，于朱安没有实际意义，等于零，三个办法都行不通。只落得一个“他什么也不记得了”。鲁迅多么希望朱安说： “我可是毫不怪你呵”，朱安嘴上说忘记了，然而没有忘，朱安以孔孟恕道之软刀子深深刺痛了鲁迅。孔子反对“以德报怨”，提倡“以直报怨”。朱安是“以忘报怨”，比孔子更进一步。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
“无怨的恕”，是儒家恕道精神，这又是一个悖论意义的问题。朱安是一位很善良的传统型的中国妇女，是儒家恕道精神的体现者。恕道实在是儒家精神最可恶之处——这把软刀子使鲁迅的心流血了。朱安受了巨大的伤害，连宽恕都不说，只是不想说出怨恨罢了。鲁迅说过： “在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧帐。”鲁迅对儒家思想的仇恨就来自这两方面的亲身体验： 一是封建礼教，包办婚姻；二是朱安的恕道和夫为妻纲、从一而终的观念。后来朱安要陪着鲁迅做一世的牺牲也不可能了，鲁迅有许广平陪着就够了。鲁迅新的补过的方法就是不离婚，成全朱安“生为周家人，死为周家鬼”的愿望，这也实在非常符合人道主义精神。在另一方面，个人主义的精神也照顾到了，两者各有所消长之后就平衡了。
鲁迅由“风筝”联想到杨柳发芽和山桃吐蕾的时候又到了，以“一同放”补救“没有风轮”的婚姻，比朱安一心想把“风筝”、“风轮”做美做好的蜗牛态度高明得多了。然而，鲁迅毕竟是有能力反省的。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
“久经逝去的儿时的回忆”，意谓鲁迅长久以来都不奢望性爱了，此时许广平的出现，使鲁迅又燃起了性爱的火焰。所谓回忆，即青年时代对性爱的渴望，息而不灭的“死火”又得以复燃。
“无可把握的悲哀”，这是指鲁迅与许广平之间的关系对于朱安是又一次需要“宽恕”的事，其后果还模糊不清，鲁迅对性爱既满怀渴望又充满疑虑。悲哀来自于既得不到朱安的“宽恕”，又“无可把握”新的事情的发展方向。
“给我非常的寒威和冷气”，里面有了这种矛盾的心情，外面就有了春天与严冬的矛盾，内外交煎，痛苦至极。
人们读鲁迅，往往只理解他对中国文化传统或传统文化的尖刻讽刺和全面否定，笔者以为，这是宏观的鲁迅，是鲁迅浅显的一面，不是鲁迅最深刻之处，鲁迅最深刻之处恰恰是微观的、隐秘的，始终被人们忽视着。鲁迅尝说，他确实常常解剖别人，但更严格地是解剖自己。这一篇文章正是鲁迅自我解剖的经典之作，其他还有很多，如《祝福》、《伤逝》也是。非常可惜，改革开放到今日，依然没有打开此一禁区，这个问题在分析《立论》时还要说。
鲁迅在深深地忏悔，但是为什么不希望别人懂？恐怕连许广平都不懂《风筝》的寓意。也许鲁迅并不需要别人读懂他的忏悔；也许他并不需要别人读懂《风筝》；也许他只是自己一人在夜深人静的时候，心里在对朱安的房间痛苦地忏悔。鲁迅在寒冬不穿棉裤，不仅仅是在压抑性欲，他也许是在惩罚自己，“我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，”他觉得很对不起朱安，想以此来求得心理的平安。当你读懂了鲁迅的那些隐藏在优美的文字后面的绝望的悲哀的时候，你的心都会颤抖。
第四部分鲁迅的忏悔（6）
周作人与鲁迅绝交书最后一句是“愿你安心，自重。”人们都忽略
不要敦伦了这句话，忽略的原因首先就是不理解这句话的涵义，也就不知道它的分量有多重，以及对鲁迅的伤害有多深。人们只是从兄弟失和的角度看问题，实在是因为不懂“安心”这两个字的意思。兄弟失和对鲁迅的伤害固然不轻，但也不如被人指责做人不能心安更难堪。周作人用这把软刀子刺鲁迅，不见血，人们也就看不见，只有兄弟二人心照不宣。中国儒家思想认为，人生在世，你所做的一切，最后都要受到良心的检查，所以人生的最高价值和意义是求自己能心安理得。求安心又叫求放心，你的所作所为都问心无愧，最终能安心了，能放下心去死，就是死得其所，人生就无憾了。并非一定求事业的成功，人格成功才是真正的成功。自己的心能安，就是人格成功。鲁迅虽然拚命反对儒家文化，但是在求安心或求放心这一点上，却又无法完全摆脱儒家精神的阴影。
鲁迅对于朱安的忏悔是多方面的，对于希望其死去当然是不能不忏悔的，鲁迅只说常常自我解剖，却不明说出哪件事，可见主要就是在这方面忏悔。“瓦片风筝”固然是包办婚姻的错，“没有风轮”就与自己有关，踏碎朱安苦心制做的蝴蝶风筝，就更不能安心了，朱安是不会读《风筝》的，是古今中外书都不读主义。鲁迅不是为朱安写，也不是为别人写，是为自己写，所以旁人很难读懂。对于自己“无意之中的吃人”，鲁迅没有采取鸵鸟策略，不过是用了曲笔。鸵鸟策略与曲笔是不可同日而语的。这也是我们与鲁迅的巨大差距所在。鲁迅真正伟大之处正在于既有自知之明，又能忏悔。
对于鲁迅的忏悔，外国书比较识同，正统的中国书一概是“我不同你讲这些道理，总之你不该说，你说便是你错！”好在有外国书可以多读，竹内好说：
我想像，在鲁迅的根抵当人中，是否有一种对什么人赎罪的心情呢？要对什么人去赎罪，恐怕鲁迅自己也不会清晰地意识到，他只是在夜深人静时分，对坐在这个什么人的影子前面（散文诗《野草》及其他）。这个什么人肯定不是靡菲斯特，中文里所说的“鬼”或许与其很相近。靡菲斯特： 德国诗人歌德所著歌剧《浮士德》中的魔鬼，对主人公浮士德施加种种诱惑，都归于失败。但在歌德的定义中却并不是一个纯粹的恶的体现者，而总是欲恶而成善的力的一部分。
竹内好只差一步就找出鲁迅所面对的那个人了，可惜又错过了。鲁迅常说人要生存，潜意识就有夫妻之间要有“敦伦”的生活，生命才能延续。鲁迅拒绝朱安，而又能设身处地的为朱安设想，这正是鲁迅人道主义的思想体现，但是又不能不顾及到自己的个人主义。人道主义与个人主义之间的消长及平衡，以什么方式取得呢？人们怎样理解这种现象？虽然不使用“中庸之道”这一概念，但实质也不会离开“中庸之道”。关键是要懂得何谓“中庸之道”。生活中确实有许多不知而行的现象，人类许多知识又都是受爱憎观念的影响，这种虽不爱不知而不可不行的事情，也是司空见惯不足为奇。
第四部分性幻觉的故事
把“好”字拆开，即是“女子”，梦中女子的故事而已，通篇都是对性幻觉的修饰性描述。
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边： 是昏沉的夜。/ 我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。/ 我在蒙胧中，看见一个好的故事。/ 这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。/ 我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花。鸡，狗，丛树和桔树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物： 无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形、边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
《初学记》，借喻中华传统文化，这种中国书使人昏昏欲睡。
“塔”，据说是男性生殖器的象征。塔由印度传入，是安放僧人舍利的建筑物，为什么要建塔来放舍利？古印度是否有男性生殖器崇拜，不得而知。总之，男性生殖器崇拜是希望子孙延续，人丁兴旺的意思。也可以隐喻性爱。“伽蓝”，即寺院；还有和尚，而和尚是不婚育的。是后文删除的对象。
“农夫和村妇”，喻婚姻，当然是包办婚姻。是后文删除的对象。
“村女”，犹“身外的青春”。是女子的故事的核心内容，未嫁的村女，还没有受到包办婚姻的束缚，“青年们很平安”。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇。永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。
“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢”，象征村女种下了爱情。“瘦削”，喻爱情的无力或脆弱。
第一幅画面当中有如下景物： “乌桕，新禾，野花。鸡，狗，丛树和桔树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹”，第二幅画面里删去了许多景物，只有“茅屋，狗，塔，村女，云”了。对比一下，可以发现被去掉的景物除了“野花”外，大多不能象征爱情。尤其是“伽蓝”与“和尚”。新景致却增加了“大红花和斑红花”，是村女种的一丈红，是比野花更美丽的爱情。
象征爱情的红花幻化为红锦带，然后织入第二幅画面里的各种景物中，象征着“好的故事”完全是爱情的世界。“好”是双关语，既是好的故事，又是女子的故事。
现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
我就要凝视他们……。
“美的人”，是村女；“美的事”，是村女种下的爱情之花与梦幻世界的融合。鲁迅知道什么是爱情，看见世界上有爱情，他打算去寻找，“凝视”是寻找的初级阶段。
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
“大石下河水”，借喻包办婚姻把“好的”梦打破了。 “几乎坠地的《初学记》”，喻封建文化的穷途末路。
“无意识地”，