按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了汪曾祺那篇佳作《星斗其文，赤子其人》；我1997年5月15日购得，就在次日，汪曾祺也逝世了。如有论者就此所评的：冲淡一路，于斯断矣！
一年后的5月，一个雨天的下午，独自在家读沈从文：“沈从文别集”里的自述，散见各处的他人评述文章，主要还是将断断续续看了一段时间的这本《沈从文印象》读完。里面有不少是重读，对其人其事也不算陌生，可是，依然感动。这是怎样的一个人、一份人格、一种人生，使得对他的回忆与印象，本身都常常能成为严格意义上的好文章！
当时曾想把读后一些杂感整理一下，却因即将装修新居的忙碌而无法为之，“只能记取这个周六午后埋首书丛、与沈从文的相晤。”——而到现在，面对沈从文，最后也只能是那样的心情吧：说不出更多的好话，惟永远记取，生命中那一番相晤。
2004年11月21日，“小雪”前日整理
张爱玲第4节 “我用不着十分懂得他”
“香港的陷落成全了她”，白流苏终于可以“笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”成为名正言顺的妻，这已就是《倾城之恋》所修成的正果了，“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
但是且慢，都什么时代了，张爱玲岂还会轻言“大团圆”，因此她要再添几句惆怅的话做结尾：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场……说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
作者是明知在小说之外，故事还会自顾自发展下去的，只是“不问”而已。然而这“圆满的收场”后的情形，人们总想窥看，且更有人转“问”为“说”，把“说不尽的苍凉的故事”说下去，“欲知后事如何”，干脆自己分解，这就有了李欧梵先生的《范柳原忏情录》。
这部替张爱玲《倾城之恋》写的续集，说的是范柳原连原著中白流苏所念想的、和谐地共同活个十年八年都做不到，负情而去；晚年则变成了一个纯洁的情圣，写下一封封不寄出的信，在生命与故事都无可挽回时，方才有了真情、痴情，并忏当初之无情。李先生逼着范柳原继续现身，让他老年时追忆忏悔、沉溺不能自解，对这个负心汉作出了最大的惩罚。
但这不会是当年“传奇”的唯一结局。续集，必然有多种写法，而其中最有意思的一种，当属“真人”所“写”的了——张爱玲的前夫胡兰成，和他的《今生今世》。
众论者一致推崇，李氏用他的范柳原，来与从前张爱玲的范柳原产生种种回归与颠覆、互文性、后现代笔法，等等。然而，胡兰成与范柳原的奇妙对应，《今生今世》与《范柳原忏情录》的对比，这种真人与虚构人物、回忆录与虚构忏情的有趣关系，似乎更值得喜爱亦真亦幻文字游戏者关注。范白情缘与胡张故事不妨比照着来看，《今生今世》也可视为浪荡子回顾早年感情、及这感情后来的走向、变化的另一版本。
说续集有多种可能，不仅是基于现实充满偶然、生活变幻莫测、人生道路多歧，还因为对原著会有不同理解。李、胡之别，首先是这个起点不一样。
李著的前提是：当年在《倾城之恋》中，范对待白是浪荡子的游戏、演戏；只是假戏真做了，因为倾了城，才有了“恋”；而旋即又回复原形本色——故此才有后来的“忏”。书中虽则也让范说“我们的故事……背后的感情还是真实的”，但李先生其实正否定了这一点点真实感情，为此，他甚至重写了原著一些细节，从而消解此间的点滴动人情事（如揭示那夜酒店电话的“真实情形”），用范当年的不堪，来衬托（他笔下的）老来浪漫。
而我更赞同胡兰成的看法。
《今生今世》涉《倾城之恋》处，有云那对男女做张做致玩世不恭，但，“背后可是有着对人生的坚执，也竟如火如荼”，已点出了要害，而铺开来的更精彩的评论，则在他早年初识张爱玲时写的那篇《评张爱玲》里：
范如此这般，然而，“他也是凄凉的……”，“但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她”；张爱玲笔下有许多“跌倒的人物”，她“能看出弱者的爱与生命的力的挣扎”，范柳原就是一例，“作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼”；“这故事结局是壮健的，作者刻划了柳原与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些……而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有真的人性……对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。”
说得再好没有了。是的，流苏不懂，许多读者也不懂，他们停留在范的游戏、演戏这一表面，或“赞赏”，或批评，而没有看到背后的人性、诚意、爱，等等。什么时候，人的真情可以堂堂正正，不再闪闪缩缩地躲在俏皮话或其他底下，不再需要用抑制和掩藏来自我保护呢？这是一个令人伤心的问题，但却是另一个问题。现在的问题是，范柳原并非要到老年时才有真情、诚意，他当初对白流苏就是有爱的。我承认他的种种游戏、演戏，但，当年墙下有情无？我认为：有。墙下就已有了情，而不是战火来了、墙毁时，才忽然逼得他假戏真做。他是戏假情真。
我没看过多少关于《倾城之恋》的评论，只是凭直觉，认为没有人会超出胡兰成的理解了，怪不得能博张爱玲的欢喜，因为一般的读者太多，张是要寂寞的，胡却令她找到了知音。他才不愧是张爱玲的知己。
然而，胡兰成之所以能对范柳原如此会心，也许正因为他本人就是一个范柳原吧。那么看罢他对小说人物的理解，该看看他的“亲身演绎”了，那是与李版范柳原完全不一样的故事——更主要的，是完全不一样的态度。
晚年的胡兰成，在《今生今世》中写到与张爱玲的往事时，写出当年男女相悦神仙眷属一片好景象，两个人种种的好，张爱玲种种的好，好得让我觉得没有人写张爱玲比他写得更好（一连几个“好”字，是因为实在无可形容，当中妙语美事，如珠玉纷呈、花枝烂漫，处处奇丽，难以摘引）。
他还频频写出自己受张的诸种启发，如何在她那里重新看见了自己与天地万物，受她点拨才明白一些诗文戏曲的妙处，乃至说要点三炷半香敬四个人，头一个是张，因为她开了他的聪明，又坦承没有张就写不出《山河岁月》，而其中有些句子还受了张的风格的影响；
他更原原本本地写出情变的过程和“后事”，包括那些我们可籍以指责他的地方——张爱玲没有述说过两人的前尘往事，有些枝节，如胡不说，恐未必有人知道，后人能斥胡之薄幸，多有赖他的自我剖白。
但是，这不是“忏情”。不曾因已见异思迁而抹杀自己往情、淡化（乃至丑化）旧爱好处、隐瞒自己当初受惠（他写此书时，张迁居美国，风光已过，他用不着为沾张的光才故意说好话），但也没有像李版范柳原那样，演出一个痛悔的老情圣种种痴情样子。他只是这样坦然、平靖地忆述种种，虽不时自暴其短、自显其小，却展示了一个不失磊落清明的情感世界。
“我与爱玲的事……不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。”
是的，不必刻意保存。虽然不需要想起，永远也不会忘记。纵使具体情节有所遗忘，但美好的前事已发生过了，已经“在”了，在两情相悦的当初天地中，不会磨灭：“心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好……人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。”
一切都是明净的，记卿卿我我时节，固然都是赏心乐事，但言其欢、但言其好；即日后情变的记载，亦总是“清润静正”：“我与爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”
这样的回忆文字，可算是对旧情的一种珍重、适当的对待了。
因此，他写收到张爱玲的绝交信后说的那句话：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”，才让我觉得可信。那样一个千夫所指的人，他在当初也是有过真情的，曾经好过，就是好了，不是要到老来才悟今是昨非，反而不怕以旧情之美映出今时之颓——却又不是痛心疾首地可笑地去追挽。看李氏笔下的范柳原写了那么多不寄出的信，而胡兰成晚年也给张爱玲写过信的：是张先来信索书，胡的回信通过谈书说文故意挑起回忆，撩拨张爱玲，不果，也就不再写了。这当然是不老实，但比起范柳原的自我纠缠，却又好像有另一种实实在在。
《范柳原忏情录》与《今生今世》都是范白情缘可能的结局。也许前者在道德意义上乃至审美意义上更“圆满”，且满纸感慨，尽力写出一个“苍凉的故事”，但不知为什么，却是后者才真正引发了我的默然唏嘘，每一捧读，总是端然叹息。
唏嘘还来自张爱玲本人对范柳原的态度。《评张爱玲》中又谈到，范柳原这种“委弃在尘埃里”的“平凡的人”，“以失败与破灭证明了人生的爱”，说张爱玲笔下人物使人感动者正在于此；关于“平凡的人”、“跌倒的人物”，胡还在该文和《今生今世》里指出张对“弱者”、“小人”的慈悲、饶恕、姑息。为张所关爱、宽宥的这类小人物，当然包括范柳原；胡、张对其的怜悯、体贴本应是一致的。
然而在把《倾城之恋》改编成话剧上演时，张爱玲写了篇《关于〈倾城之恋〉的老实话》，当中说：“我从她（流苏）的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，” 类似的话胡兰成也说过，不希奇，但紧接着，她又说：“因此我也用不着十分懂得他。”多年以来，每次看到这话都让我觉得特别刺眼、微微吃惊。
当然，张爱玲谈的是作家在创作中的状态；就算事后我们视“他”为胡兰成的“化身”，也可把这句话看作张爱玲对婚恋的超脱态度的反映，不必大惊小怪，也许，她说的是不用世俗意义上的“懂得”，只需执子之手，好好去爱。
使我吃惊乃至伤感的，是把这句话单独抽出来、再配以说话的时间。1944年，胡兰成张爱玲正式缔结婚约；话剧《倾城之恋》上演及张爱玲写这篇《老实话》，是在同年12月；与此同时，胡兰成在武汉已与周训德同居，但远在上海的张爱玲并不知道；是到了次年，胡回上海休假、自述交代再加上其他人转述，张爱玲才得悉一切的。
在此之前，初恋中的张爱玲给胡兰成的信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲。”
然而，以天下之大，人们身、心之隔，真正洞悉人间种种的只有上天，它才能“因为懂得，所以慈悲。”是它，让张爱玲，在尚未知情的时空里，在想把倾城之恋演下去的时候，对自己所创造的浪荡子说：我用不着十分懂得你。
2000年4…5月，大学毕业10周年重聚前后有感
张爱玲第5节 这一路上的张看张（1）
惆怅旧欢如梦
认识张爱玲，是从陈巧孙编的《怨女——张爱玲小说选集》开始的。此书收小说10篇，附录两组，一为张爱玲有关创作的文章、序言7篇，二为傅雷、唐文标、夏志清等著名评论4篇。海峡文艺出版社1987年7月一版。我于1997年8月30日曾撰关于此书的补记，今略增删如下：
大四的1989年9月24日，因了一个朋友的力荐，在广州北京路的“窄梯书店”以六折购得——从此遂堕入张的世界，竟至有呼吸与共之感！
购后当晚于烛光下读了柯灵的代序《遥寄张爱玲》，真个文情并茂，深深感动。（该文后来收入别处时略有修改，就不如原来的好了。）
次日，读了那朋友专门提到的《封锁》，叹为观止，由此喜欢上张爱玲，还在书边特意记下一句感谢友人。
第二年的9月20日——已是毕业工作了，读《金锁记》。作品本身的水平，再加上自己繁华落尽、时光飘逝后的遭际、心情，读来遂如歌如泣，凄婉疲倦，不胜苍凉委顿难堪。在“酸梅汤沿桌子一滴一滴朝下滴”那段旁边，写下了几句话，大意是读的时候，正巧冷气机滴水，一滴滴的滴在招待所锦红的床褥上，“无聊的水滴，近于繁华后的疲乏，打湿了空寥的花团锦绣……也是秋天，去秋（1989年）雨就是雨了，今秋却是这样无聊赖的水滴，滴进室内，滴进心内。”
此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自�