按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滴，滴进室内，滴进心内。”
此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自家心肠。
后来，张爱玲的集子越出越多越出越全，论内容，这本《怨女》已无足道，但仍极珍爱之，因为它带有1989年秋天的浓浓滋味，挥之不去，每一翻开，便与那个秋天的声音和景象同时涌来。为之自制书签一枚，画一怨女像，题曰：惆怅旧欢如梦。
仍是黑色灿烂之秋
1989年10月，那位友人在匆匆回京挽救爱情的前夕，专门过访，借给我沈复的《浮生六记》和另一本张爱玲小说选集《红玫瑰与白玫瑰》。共12篇，我读了其中《怨女》未收的8篇。11月1日读后笔记略云：
我听见野兽的喘息与撕咬声了！张爱玲，一介女流，不但于琐碎情节中见连绵的才华闪烁，而且于日常生活中写尽人的动物性一面，犀利深刻！……最后一篇，题目是：《留情》，最后一段的头一句是：“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”书的主人用红蜡笔画过，触目惊心。但下一句是：“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”——也只能这样了。
常在心间的私语
《私语——张爱玲散文集》，刘川鄂编。花城出版社，“八方丛书”。1990年5月一版。1990年8月26日购于广州北京路。
至当年底读毕。但此后多年间反复翻看，应是我读得最多的一个张爱玲本子，屡得感益，受用不尽。后来分别买到金宏达等编的《张爱玲文集》（安徽文艺出版社1992年7月一版），子通等编的《张爱玲文集·补遗》（中国华侨出版社2002年4月一版），直至陈子善编、号称“迄今为止张爱玲散文最为完备的结集”的新编《张看》（经济日报出版社2002年9月一版、10月二印），然而这最先买的小开本的《私语》，仍以早年读痕心印而存于架上。
传奇的琉璃瓦
《传奇》集，由上海书店据山河图书公司1946年1月增订本初版影印，收入“中国现代文学史参考资料”，1985年8月一版、1986年6月二印。我1991年8月18日购于广州北京路。
此书之得也有点“传奇”，是拿着《追忆》、《梁实秋怀人丛录》等书去交款时，见别人买得，急忙返身寻觅；却见拆散的这第五辑“参考资料”丛书，惟独它被刚才那人取走；一惊，惶惶地请求店员再拆一套，幸得成全，欢喜而购。
因之得以重读《红玫瑰与白玫瑰》，书中人物飘着无比真切的故人身影，当年故事，感慨万千。而真是天意注定般巧：那位把张爱玲带进我生命的朋友，毕业后一直漂泊无定、难索其踪，却就在此时与我联系上一次。
电话里自然说起这本书。友人说，张爱玲作品里只有一篇没有读过；我竟然在此书16篇中，一猜就猜中是《琉璃瓦》。8月22日复印了寄去，还附了一封短简。
能这样猜中，毕竟算是不枉相识一场了，仿佛上天设下的、姓张的人之间的默契。
纷纷扰扰，“重逢”时只得这微不足道的一点可感、可欢喜，这颇有点无聊。然而，生也如此吧，大致的。
什么都不重要了。《红玫瑰与白玫瑰》的无数击心语之一：连眼泪都不过是身外物。只有各人自己保重。让那“传奇”般的猜中，成为一段张爱玲之缘的留念。
半生与一生
《半生缘》，花城出版社。1989年2月一版、1992年6月二印。我1992年8月19日购于小邑，9月3日读毕后记：
窗外已是9月。从夏到秋，读完这本：男儿女儿们，为了自身的迷乱、世事的作弄，乍离乍合，仿佛婚姻只是一件极轻易的事情，这是否另一种“生命中不能承受之轻”？到最后，再也“回不去了”，时光易老，岁月恍惚一梦。
“缘定半生”。达明一派唱。
如果非要说一生，那就是韩偓的：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”。
乱世盛世恋
1993年2月18日，从上海凤鸣书店邮获金宏达等编的《张爱玲文集》。共四册，因其一、二册小说多半已有，就送给罗生，而将其中自己没有的几篇复印下来，分别装订，自行设计封面乃至自取书名。包括：《乱世盛世恋》（封面画用夏加尔《变戏法的人》），《没结果的一些感情》（借用黄凯芹歌名。封面画用玛丽·罗兰珊《棕榈树下的少女》），《连环套》（封面画用马蒂斯《红色中的和谐》），《小艾》（封面画是一幅摄影，青蓝底的雪花弥漫中，一只静立白鹭）。
其中《乱世盛世恋》，当年2月21日记：代取这个名字（借鉴黄碧云《盛世恋》），是因为很喜欢这种乱世盛世二重奏的意味，当年毕业论文写黄景仁，就题为《盛世寒虫，末代饥凤》。对张爱玲，更是这样看的。是盛世，也是乱世，而就这样，恋着吧。
写在张爱玲边上的秋
1995年9月24日，曾有一篇笔记（开头几段，原本是写在《封锁》等边上的）。删订如下：
半个月前，张爱玲孤单地死在异域一间空房子里——被发现那一天是9月8日，在她的故国，这天是白露，次日就是团圆的中秋。但中秋不过是一个无意义的滥情日子，张爱玲似乎没兴趣等到那一天。
对深爱的人的死，反不能说什么。只是收集报纸上几篇报道、悼文等，剪贴在一起。然后，昨夜秋分深宵，翻出《怨女》集，重读了《封锁》。
读毕发现时日的重合：《怨女》之购、《封锁》之初读，亦即与张爱玲的初结缘，是9月；而现在，也是9月，且重读时选了一盒久违的萨克斯风磁带来听，这同样是1989年秋天买的，也带有那个推荐张爱玲的友人的影子。一切都不是刻意安排，但却无意中一齐在秋夜来临……她们属于秋天，而且最具秋日滋味。在寂寂的深宵，在一支烟、一本书、一些乐曲里重遇昔年笔痕心迹，一时不知身在何世。
又重读了《金锁记》（它的初读也注定地，是在9月之秋）。只是看自己当年划过线的句子，却已不忍卒读。比如那一句：“为了按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”，都够让我“言犹在耳”般忆及昔年。
……生命有那么多隐隐的惆怅和伤痛，生活却终将归于淡然。
只是在那样的秋宵，真是不忍！
关于与张爱玲的秋缘，除本节所举，以及上下文另述的借读《红玫瑰与白玫瑰》、购读《半生缘》、读《对照记》外，记起的还有这么一些：
1994年10月购读《张爱玲与苏青》（静思编。安徽文艺出版社1994年6月一版）。其时新婚不久，初秋好天，有阳光处是灿烂，有阴影处是安稳，屋内是岁月静好。
2003年9月购《张爱玲画话》（止庵、万燕著。天津社会科学院出版社2003年10月＇原标注如此＇一版）。
2004年9月购《张爱玲文集·补遗》和《落地麦子不死——张爱玲与“张派”传人》（王德威著。山东画报出版社，“阅读张爱玲书系”。2004年5月一版）。
正为此我悼念你，张爱玲
此原为1995年11月11日（一个纪念日）秋灯下写的一篇笔记，删订如下：
白天，阳光明亮，天蓝风凉；晚上，月影如水，星座清晰。“现在还是清如水明如镜的秋天”。然而，秋日已将尽了，总有一件心事，要趁尚是秋光时了结。
就是写写张爱玲。
张爱玲第6节 这一路上的张看张（2）
之所以成为秋天的心事，是因为我和张爱玲之间，必有秋天的存在，与张爱玲相关的事与情，多半在秋季发生。而且，总觉得秋的氛围最宜读她，也最易在秋的氛围中被她击中心事。一想起她，就是秋天的心情。
是该写写的，她是对我灵魂影响最深、对我生活影响最大的作家之一，那样的深入。
可是，提起笔写了这么几句，却发觉无以为继，写不出什么来。
对这样一位作家，我从未作过较正式较全面的评论。最多，只是些散碎的感性文字，只是对她句子的时常引用，借她的酒杯浇自己的块垒。
想起当年，我对“认识”不久的台静农，现在，对以色列总理拉宾，都能写出私下的悼文来。可是对张爱玲不行。即使因为秋日的催促，也写不出言之有物的东西。这真是怪事啊。
只好说几句别的琐话吧。
读别人的悼文，对夏志清《超人才华，绝世凄凉》中记述的一件事印象很深：5月时，张爱玲给夏寄了一张卡片，黑底，图案是个金色的镜框，有淡紫色丝带，五颗垂珠作装饰。张爱玲在信中说：这张卡片“能代表我最喜欢的一切。”——我感到，这跟她自编最后一本书《对照记》一起，是她临终留给人世的自我总结，至此她才算从容交代完毕。我想象着那张卡片：一片黑中的一抹金，几缕淡紫，镜框，装饰的丝带和垂珠。是啊，这是最能代表张爱玲的图象。我爱这张未能见到的卡片。
前几天有一夜，看到天空中的一轮明月——这是张爱玲死后的第三次月圆了，时间过得真快，天地无情——当时，一下子就想起庾子山的话：“月逐坟圆”。庾子山之后，没有几个人能写得出这么精当的文字，也没有几个人能写得出这么荒凉的月亮。而张爱玲是其中一个：“三十年前的月亮……”她这样写下《金锁记》的开头时，年方23岁。50年后，她辞世了。我在繁华的城市上空看见依然不为尘世动容的月亮，想到“月逐坟圆”，然后，想起张爱玲。真个天荒地漠。
好了，连琐话都说完了。
这当然不能算悼文。
因为我写不出。
从来只有她给予我：她影响，她改变，她印证。
我却对这样一个让我悸动、梦魂牵绕的人，不能像对其他人一样写些象样的文字。
这是多么强烈的反差。
而恰恰正因为此，才值得悼念。
正为此我悼念你，张爱玲。
花开花落两由之
《海上花开》、《海上花落》，韩子云原著《海上花》的张爱玲注译本。上海古籍出版社1995年8月一版、1996年1月二印。我1996年4月9日购于小邑，是夜记聚书录云：
《海上花》这个书名已够好（罗大佑还拿去做了歌名），现在又分成两册，曰花开花落，更是动人。我以前的读书笔记曾名之曰《卧海浣花录》，前几天又因时节而生“且扫落花过余生”之慨，更当购之矣。
张爱玲的《译后记》，对原著的命运颇有感慨，谓它把传统发展至极端却又以妓院为主题，因而高不成低不就，两次悄悄自生自灭；她积晚年心血于此，却只怕仍会遭看官三弃。——对这样高不成低不就的寂寂命运，我自惟还能了解！
对照之纪念
张爱玲的《对照记》，我于1996年2月14日情人节之夜买了大连出版社（伪托？）翻印的皇冠版。次日记聚书录略云：
一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种什么样的心情呢？！张爱玲最后留下这本薄薄的小册子，是留给人间最好的怀念——她始终都是独立特行、不屑人群的，到临死都要亲手为自己总结一生，因而本书同时又是她性格的体现，确是很好的纪念品了。
最后短短的后记，也是典型的张氏文字，对生命有深体会的人，自然百读不厌，掩卷嗒然。
到1997年9月，笔记《书外已凉一天秋》有一节是记此书的，略云：
9月17日、中秋次日，一早起来，骤觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来——真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动现身，鲜活的，避无可避。
这些碎片精灵所依附的“领头人”，当然有张爱玲。于是取出《对照记》，领略一些不足为人道的幽凉。
最使我凝视良久、不忍翻过的一张，却是张爱玲姐弟的童年照，且看的不是张爱玲，而是张子静。那小男孩，坐在藤椅上，虽然身后的庭院已注定要破落了，虽然母亲已离家出走了，可是小男孩何尝明了我们今天看照片时所窥见的浓重阴影呢？他只是低头看着怀中那只母亲寄回来的玩具狗，自得其乐，以至没有看着将要记录刹那悲欢留予日后悲欢的镜头——“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年