按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
我从一口棺材给你说起。
棺材当然是我丁歪歪的，千楸万榔的剌楸木，整墙整底，富态大气。五年前，我和我们村会计兼组长打瓜在街上棺材铺里闲逛时，一眼就从一大排棺材中发现了它，花整整四百块买下了。当时四百块可不是个小数，拿在手里好厚一墩，是我瞒着我家牯牛一分一分攒下的，我掏钱的时候手都抖了，但一转念也就平定了。我想管他娘的，人一生也就死一回，贵就贵点吧。于是就牙巴骨一咬，买了。
给你说起棺材也就是要说，我死了。五个钟点前，我丁歪歪还是个蛤蟆样活蹦乱跳的大活人，现在我死了，一动不动地躺在河边那块地、我自己买下的棺材里。当然，棺材也是按祖辈定了的尺寸打下的，按黄磷厂可主任说法就是执行了国标，充分考虑了七尺男儿的长度，所以我躺在里面是一点都不显仄逼，更何况我是一条腿长一条腿短，凭空多出了不少空间。我都觉得有些浪费了。
明说了，我是自己找上死的。五个钟点之前，天还没亮，黄磷厂大电也停了，四周黑得没有格眼儿，天上星星格外密格外亮。露水有点重，河里水响得厉害。我安安静静地坐在河边那块地上，坐在我自己买下的棺材里，像喝可口可乐一样，把一瓶黄磷水全部彻底地倒进了嘴里。然后我就很顺当地死了。我感觉我自己像片桷叶儿一样飘了起来，四下里突然一片光明，唢呐声隐隐约约地在空中响起来，我清清楚楚地看见了躺在棺材里跟了我六十五年的躯壳。我七窍出血，血像蚯蚓一样往外爬。我神色安宁，面带微笑。唉，原来死是这样地容易，生和死隔得这样近，跟一蚊子翅膀厚不到哪里去，一闭眼睛就到了。原来，死还是这样让人轻松解脱，这样让人豁然开朗、聪明透顶。你知道，生前我丁歪歪可是个连自己名字都不会写的睁眼瞎，一辈子就会说那句，有时侯还结结巴巴的。可是瞧我现在，啧啧，文绉绉地口若悬河、出口成章。我在想啊，杂种的死亡真是所好学校，比高级速成班还高级好几倍，而且分文不收，眼睛一眨巴工夫，本科以上的水平说相当就相当了。
二
不瞒你说，在这之前，我特别怕死。我以为真的人死如灯灭，一堆黄土埋了，啥都不知道。当年我媳妇生下牯牛难产死了，我还伤心得不得了，觉得她这辈子啥福没享到，哭得三行鼻涕两行泪的。现在我才明白，事实上不是这样的。死不过是换个生命的形式罢了，就像我们侧着睡累了再仰着睡一样。现在我能跟你这么细致地讲我的故事就是最好的证明。这么给你说吧，人活着，像你，莫看是作家，可有这身皮肉管着，一点都不自由，苦、累。人一死，像我，只是一团看不见摸不着的气，轻飘飘地像是云，可大可小、可长可短、天马行空、来去自由。这个信不信由你。你要不信你就也死上一回试试。我只是在想，早知道死是这样的好，我早死好了，省得多余活那一阵子，白白受阚四那杂种的一场干气。
一说阚四，我眼前就涌起一大团烟雾来。阚四这杂种烟瘾大得骇人，抽烟抽得多快好省，无与伦比。块把钱一根的阿诗玛，三口两口就拔得只剩光秃秃的过滤嘴了，别人抽一支时间，他三支早抽完了，而且一支接着一支，从早到晚，除了吃饭睡觉压女人外，嘴不离烟烟不离嘴，所以他的办公室一天到晚都是一派南天门景象。久而久之，他的办公室顶板上都被熏黄了，厚厚一层像是焦锅巴，随时都有可能掉下来砸着人的脑壳。我说的是他当黄磷厂厂长以后的事。三年前，阚四只是县一建公司一个项目经理，会不会抽烟我不清楚。反正他当初和我一样也是个大老粗，只会拎着把破瓦刀砌个茅厕啊猪圈啊围墙啊什么的，慢慢地剽学了些技术，开始人模狗样地领着一帮子人这儿竖一栋房，那儿横一座桥，把名气混大了。人的名气一大，就容易往大处走。据打瓜说，黄磷厂是全县有史以来最大的厂子，年生产能力有一万吨，光一年用电量就有亿把度，差不多是全县的一半，对外号称磷化工的航空母舰。航空母舰我没见过，但我想既然是母的，肯定能怀许多小飞机，肯定大得不得了。拿工厂和大飞机比，说明这个厂也大得不得了。因为是最大的，县上就没马虎，由县长亲自任指挥长，抽了阚四当办公室主任，主持日常工作。意思是县长只是挂个衔儿，大事拍拍板，具体事儿由阚四一手操办。
黄磷厂就建在我们湾里，是县上靠耍狠气硬征了我们口粮地建的。早先，这里有一百几十亩的好水田，好菜地，水田冬种小麦夏插秧，菜地一年四季种青菜。水田菜地紧靠河边，是河水淤成的，肥得不可救药，说句不太雅观的大实话，真是肥得仆在那儿屙泡尿就能长出个胖小子来。每年这个时候，麦子正在怀胎拔节，碧绿碧绿满湾都是，风一吹绿浪翻滚，麦子摇头晃脑地长得直喊。过不了两月，麦子就黄啦，金黄金黄的，清一色的半尺长穗子。麦子割罢跟着插秧，黄的再变成绿的。有风的时候，秧苗虽说也一起一伏，可能是叶背绿中发白，所以看上去不像是浪，更像是天上的云，急匆匆飞渡的乱云。乱云一飞飞到秋天，又是金黄金黄一大湾，沉甸甸的稻穗在板仓里板得嘭嘭响，声音拐过湾背后小岗往下传出好几里了还理直气壮。听着舒服呐。可惜，可惜，这种响声只响到前年秋上。等到了最后一仓谷板好，县上决定也下来了，要建黄磷厂。黄磷这玩艺儿你知道吗？怪得日怪，刚好跟电石是反家伙，电石是见水就燃，黄磷是离水就燃，一燃就狼烟大冒的。据说打仗用的烟幕弹就是这玩艺儿制的，砰地一炸，白茫茫的一片，啥都看不见。黄磷还是农药洗衣粉啥的基础原料，这是我现在才知道的。我那时大老粗一个，只知道黄磷毒性大，黄沁沁火柴头儿大的一点儿就能把一头大牯牛毒死好几回。所以我一不上吊，二不摸电，三不跳河，专选了喝黄磷死。我要的是一个利索。我想既然走的是短路，就索性再抄个捷径吧。
你可能要问，为啥偏偏选中我们这湾里？我告诉你其中缘故。一来，县城平地太少，沿河两岸旮旮旯旯房子都做满了，连山坡上都见缝插针了，找来找去，就只剩这一块平地了；二来，这地方紧挨县城紧靠河边，又是河的下游，厂里排的污水污染不到县城人民，环境保护上说得过去。于是就这么定了，建了。于是一百几十亩的水田变成黄磷厂了。当然响声还是有的，不过不再是板稻谷的声音，而是原料车间碎石机的声音，一开就轰轰隆隆，轰轰隆隆，像过一万架飞机。再不然就是电炉车间敲下料管的声音，要是下料管堵塞了，不下料了，就用一柄五磅铁锤或一截钢管，有一下无一下地敲，梆、梆、梆，响声很沉重也很空旷，叫人感觉到这日子不知怎么过才好。
因为是县长挂帅，说话硬朗，所以补偿政策算是可以，凡是占了地的，每亩一次性补偿一万。还有，不管田多田少，四十五岁以上的一律先由县上按月发给生活费，等厂子建好了由厂里直接发，这等于白养起来。十八岁以上四十五岁以下的，都安排进厂当工人，工作服穿着，工资拿着。好多人都说这条件够优惠的了，可征求打瓜意见时，他却把补偿方案瞅了又瞅，把嘴唇嘬进又嘬出，不冷不热地说，我怕少了哦。阚四问，少了？什么少了？打瓜说，每亩地的补偿呗。阚四说，妈的，祖宗八代穷得没裤子穿，现在想一挖锄挖个金娃子？没门儿。打瓜说，反正我是觉着是少了，你们当官儿的硬说不少就不少。阚四敲着桌子说，定了，蚊子咬豁大点儿都不多给。打瓜说你们说定就定呗，我不管啊。阚四说，那好，你通知他们明天都带上章子来签协议，领钱。可第二天湾里人没来，而是去了县政府大院，上到老得尿都屙不出来的老爷爷老婆婆，下到还在吃奶的毛娃儿，还有狗儿猫儿，都去了，把政府大院黑压压地堵着，非要每亩地再加五千不可，整得县长厕所都没法出来上，只好屙到水瓶胆里。县长和阚四明晓得是打瓜牵的头，可又不敢抓。毕竟人多势众，闹大了就会影响社会稳定，一票否决了不是玩头。再说这杂种打瓜，虽说只是小小的村会计兼组长，也没啥大不了的文化，可记性好得跟饿狗一样，所有跟农民靠得上边儿的法律法规和政策啥的都能倒背如流，哪个领导在哪天讲了哪些话，他过一千年都记得一清二楚。为这县上领导都有些怵他，怕嚼不赢他。所以县里只好同意加。湾里人总算接受，忙着签协议，领钱，一时间搞得像打土豪分果实时那个阵势和氛围了。
老实说，我对这个结果一百个不满意。虽说我们都补了两三万块，也变相吃上皇粮了，可我们的地没了。地是我们的根本啊，打土改时就分给我们，种了二三十年都种出感情了，要是一签协议一领钱，田就永远归别人了，我们便像叫化子死了长虫，没玩的了。还有，要是有朝一日厂子倒闭了怎么办？政策咚地一家伙变了怎么办？我们这些老家伙喝西北风都没地方了。我把这个担忧给打瓜说了，他说我老土，生成土里刨食的命，还说我是杞人忧天，放着这么大个共产党在，就不怕天下饿死人，再说湾里人能活命我也不得死。他还说，现在主要问题是要让县里增加补偿。理儿倒是这么个理儿，可我心里还是一百个不踏实。所以我在想，要是这厂不建在这儿多好。有了这个想法，我那天在县政府闹的时侯就显得格外积极。在去县政府的路上，我就对湾里人说，使劲闹啊，使劲儿，叫他们厂子建不成。他们也都答应说好好好。可到那里后却把路上讲好的事情忘到姥姥那儿了，口口声声地只说要加补偿。当时我想给他们提个醒儿，可现场人挤人闹哄哄的，闹得我说话的声音连我自己也听不到了，好像给一个啥怪东西全部吸了去。我只好使劲挤到县长办公室走廊门口儿，那门早就给政府办公室的人锁上了，咋敲都不开。当初来的时候打瓜就给我们嘀咕了，说是让老家伙打前阵，就是公安局来了也不敢随便动，因为老家伙身体不经动，一动就有三长两短。我想我是一条腿长一条腿短，明摆着是个残疾人，谅他们也不敢随便动，就和一群老家伙一起，一屁股歪在那里，把门堵死了。我这样做有两个用意，一是助阵壮威，相当于耍把戏的喊有钱帮个钱场没钱帮个人场的意思，二是根据多年经验，这样闹的结果都是人民政府怕人民，最后县上是会妥协的。果不其然，大约县长快把水瓶胆屙满的时候，门小心翼翼地开了一条缝，里面传出话来，让派几个代表进去说话。我正要站起来，腿子说啥也不听使唤了，原来是时间长了，坐麻了。好不容易等到不麻了，打瓜已把代表选好，进去了，谈好了，湾里人一听说结果后哄地一下都散了。我就是想改变也没法了，只好接受这个事实。
这时招工名单也下来了。
三
说起招工我又想到我那不成器的牯牛。也是他娘死得早，家传凭空少了一半。我也是一条腿长一条腿短，一天到晚只在田里忙乎，顾不上好好管教他，一放把他放成了忤逆货，动不动跟老子老子长老子短的。更可恼的是，他跟老子老子了，老子也拿他没法。他的脾气比牯牛还躁，力气比牯牛还大，不等我说上三句，就会把眼睛红得能蘸着写标语，一肩膀把我扛到屋旮旯里，我一条腿长一条腿短地弹半天弹不起来，只好一个整气呕了算。更不成器的是，他仗着有两把力气，动不动就在外面闯祸，前一晌把县长车给拦了，还把司机打得开不了车了，为这被公安局捉了去，罚了一千块钱不说，还要关上十五天，这不，现在还关着。我是里外都呕气。不过话又说回来，气归气，理归理，他好歹还是我丁歪歪滴的一滴水，丁家的香火还得靠他往下传。我得赶快设法把他弄出来，好让厂里给他上一个笼头，不然像他这样无上无下地混下去，将来非得让警察喂他一颗铜花生米吃不可。说个良心话，我就是考虑到这一点才勉强同意签协议领钱的，不然我是不得搞的。
招工名单就在打瓜家里的院墙上贴着，刷白刷白的一长溜，远远望着就像是大字报。那时全湾就打瓜家这么一栋三层小洋楼，又紧挨着这一畈水田，阚四就租来做了指挥部。后来厂子建成了，又出大价钱买过来做化验室了，现在还在那儿哩。我一条腿长一条腿短地跑去的时候，院墙跟前已站满了人，都用指头儿在名单上划拉，一行划拉