按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换刈约旱募遥≡诟盖椎目吞铩０胍估锉簧成车纳舫承眩醇盖酌爬锪磷诺啤Ｎ掖用欧炖锟唇ィ乒獾紫拢盖淄χ弊攀菪〉纳碜釉谀ツ究椤Ｒ蛭昧Γ持逦聘愕煤芗校彀驼抛牛窖鄯⒑欤切朔艿纳袂槿缤种幸恢环⑾至司懒晕铮叭ゲ痘竦睦侠恰！�
我再一次回家的时候，父亲已经停止了制作无子围棋。我心中一喜，说其实下围棋讲究的就是棋子。那手摸棋子的感觉非常妙。要是没了棋子，棋手怕是一点感觉也找不到了。父亲痛苦地摇摇头，叹息一声，说不是那么回事。他说在这同一栋楼里，也有一个该死的退休老家伙，也在研制这个东西。是小土豆从他们家保姆口中得知的。人家根本不用什么铜丝啊，小木块啊，人家用的是什么激光原理，用一只针那么大小的棒棒一点，棋子就从盘子上现出来。父亲抱恨地叙述着，同时透露出对同行的钦佩，走到阳台上去，对那另一个老家伙的窗户凝视良久，赞叹着好哇好哇，又突然恨恨地说：你个老东西呀！
小土豆为了宽慰父亲，从旧书摊买回一堆闲书。大多是琼瑶和别的爱情小说。她让父亲看，她自己也看。时常看得泪流满面，哽咽不已。她跟父亲说：我平时总爱笑，捞不着机会哭，我哭的样子是不是很难看？父亲说不难看，趁机多看了小土豆几眼。很快，父亲也让琼瑶那老太太给哄进去了。挺大年纪，整得鼻涕一把眼泪一把的。俩土豆常常读得天昏地暗，忘了吃饭。终于，父亲心中的另一团火也被点燃了。父亲将当年肚子里的绿林好汉全部化作痴男怨女后，竟然开始了他的小说创作。搞发明和写小说完全是两回事，父亲却把它们神奇地结合起来了。父亲把他的构思讲给我听。小说的题目叫《土豆花开》。他说里边写到母亲，写到我和姐姐，写到小土豆，还写到——他很不好意思地说，还写到他的初恋情人。说到初恋情人时，他的脸迅速地红了一下，样子搞得很忸怩，我都替他不大好意思了。亏了小土豆不在跟前。我实在没想到，老爷子当年也有初恋。父亲动情地对我说，他第一眼看见小土豆时，就发现她长得太像那个人，简直同梦中的她一模一样。我这时才恍然大悟：原来谜底埋在这里。父亲说他当年上中学时，他设计制造的飞机模型是全校飞得最高的。当飞机在空中盘旋时，校园里欢呼声最高，笑得最响的就是她。她的作文是班上最棒的，经常被登在校刊上。在她的影响下，他也爱上了写作，他们还合作过一篇小说呢。啊，原来如此！父亲的发明源于此，小说创作也源于此。我没有问父亲为什么后来又跟了脾气暴躁的母亲，因为那无非是一个老而又老千篇一律的故事。
可是我非常清楚：写小说并非搞小发明，对父亲这样衰老的身体是难以想象的。我知道有不少退休老人写小说，最后写的书籍笔砚连同老人自己一齐失踪。然而父亲没有失踪。他想干的事总是要顽强地干下去。自从父亲进入写作状态后，就跟一个疯子似的性情反复无常。他把自己整天关在他的屋子里，像野兽一般发出怪异的声响，有时发出愤怒的叫喊，有时又哈哈大笑。让人弄不清他那衰老的机体里都埋藏着一些什么东西。小土豆拼命地把门叫开，看见父亲头发散乱，两眼血红，哽咽着说：她死了。小土豆大吃一惊，不知道是什么人死了。父亲每写到激情冲动时，竟不顾体面地当着小土豆的面号啕大哭，哭得哇哇的不成体统。父亲真的想到了他经历的往事，想到时伤心而哭，可写到纸上却是干巴巴的毫无色彩的文字。让人读了一片茫然，不知所云。
我每次来都要听父亲讲书。他一口气能讲好几个钟头。你要不设法打断他，或用别的事儿岔开他，那他会一直讲到日落西山，讲得天昏地暗，不知南北。如果说创作难，我这不搞创作的人感受实在比父亲还要深刻，因为我听得太苦、太累。但是我必须听，作为一个儿子，我是用认真听讲来奉献我的孝心。他每写好一段，还总是双手捧着，拿给我看，就像捧着贵重的玻璃器皿。我阅读时，父亲还总坐在我的对面，用他那慈祥而虔诚的老眼紧紧盯住我的脸，捕捉我神情的细微变化。为了不使父亲失望，我便学小土豆的法子，有意在阅读中发出一种受了稿子吸引的轻声赞叹。不光咂嘴，还伴着情不自禁的微笑。父亲的情绪立即受到鼓舞，头轻轻地晃动着，面上的肌肉微微颤抖着，两眼又放射出渴望吞掉某只猎物的老狼似的光芒。终于，也许是我的拙劣表演有些过了，他察觉到自己受了愚弄，父亲的眼光逐渐暗淡下来，头也不再摇晃，连连发出叹息，面上流露出一种痛苦的神情。他站起身，过来看我一眼，再看稿子一眼，失望地走到窗前去了。我看到他的后背是那么瘦弱，两只肩膀不停地抖，我赶忙走过去，用两臂抱住父亲的双肩，动情地叫一声：爸——
父亲仍在顽强地写作，从黎明写到黄昏，从酷暑写到寒冬，他的《土豆花开》竟神奇地写完了，将近二十万字呀，写了一遍又抄了一遍。我看见父亲的手，那粗硬的大拇指关节折成了90度的直角，我和小土豆努了半天力都没能把指头弄直，似乎永远就这么定型了。然而小说写得实在是吸引不了人，我怎么也无法耐着性子读下去，我认为这是世界上写得最差的小说。但是为了纪念父亲这个沉重的劳动，我花了两千元钱，在一家功能齐全的印制店为父亲用电脑制作了一本书。这当然是一本假书，跟制作假证没什么区别。书的外表略显粗糙。封面上画的也不是土豆花，而是菊花。还虚拟了一个并不存在的出版社。父亲见书后，异常兴奋，浑身颤抖着，连声说，好哇好哇。快乐得像个孩子，在屋里来回走动，将书抖得哗啦哗啦响让小土豆听。
我把大纸匣子里的东西细细抚摸着。在这个宝贝匣子里，我还见到了我并不知晓的东西。手握式压面条机的草图，多用切菜刀的木板造型，将调料和炒勺装在身上的厨房操作衣的剪裁初样，还有几部武打和爱情小说的提纲，甚至我还见到几页父亲对行将倒闭工厂的拯救方案和设想。最让我想不到的是还有一个画画的小本子，已经画满了整本。打开来，上边画的全是我的儿子他的孙子阳阳。有的阳阳骑马奔驰，有的阳阳开着飞机，有的阳阳长着翅膀在天上飞，还有的阳阳生着尾巴在水里游。这又是一个什么打算，他想把我的儿子打造成什么？啊，父亲呀！我眼睛有些模糊了。我再一次翻开那本《土豆花开》，我看见父亲在扉页上写着：谨以此书献给我的妻子张淑媛、儿子陈俊文、保姆王土豆，同时也献给我的同学李丽芳。我知道这个李丽芳就是父亲的初恋情人。我捧着书，心轻轻地颤抖起来。
我将父亲的宝贝匣子搁放到大立柜顶上摆正放端。这时听见门响，走出大屋就听见小土豆嘎嘎的笑声，怀里抱着一堆菜，喊着：二老板呀，快接接我呀，拿不住了呀。果然有两只土豆跌落下来，在客厅里滚动。父亲跟在小土豆的后头，见到我，说好哇好哇，你回来得好哇，我正要告诉你，我打算发明一种风筝，和别人放的不一样的风筝。这风筝放到空中不是一只，也不是一串，而是一群。这时我才看见父亲手里捏着一大把细竹条子，大概是扎风筝用的。我说放一群最好是和平鸽。父亲哈哈笑了一下，冲小土豆挤了挤眼睛，表示我还嫩点。父亲这个挤眼睛的动作多么像个天真的孩子啊。小土豆很得意地说，大老板设计的风筝，说出来，吓死你吧。我问是什么，小土豆说：土豆。我果然吓得几乎跌坐在地。父亲很自豪地解释说：你看到超市那满架子的菜了吧，红是红，白是白，绿是绿，紫是紫，可是人打眼一看，最先看到的是土豆，你说它埋在红红绿绿的菜里是那么不起眼，可我怎么总是一眼先看见它呢？这不是怪事吗？我心想，这是你跟土豆有感情啊。不过父亲说得也有道理，在鲜艳里边，朴素是容易被发现的。小土豆说：二老板呀，你说大老板是不是太厉害了吧。
这日，我又没有回自己家。半夜里，我听见了父亲如雷的酣声。我轻轻走进他的房间，灯光底下，他和衣而卧。我惊讶地发现父亲的胳膊竟套着一个已经编好的小竹圈，椭圆形，有的地方弄得凹凹凸凸的，这一定是一只土豆的架子了。这时，我看见了父亲那如同枯叶般瘦小的身躯和皱纹纵横交错的脸庞。父亲睡着的时候更显得小了。可是忽然间我看见他的唇角上绽出一丝幸福的笑，他一定是梦见土豆飞上天了吧？我忽然想到，父亲在搞每项发明和每次创作时，从来也没有想到结果，我估计他的所有发明和创作都不会有结果，他需要的似乎仅仅是过程，他发明的是一种快乐。我小心地取下父亲胳膊上的竹圈，让父亲睡好，关了灯，走出来。
我站在客厅的窗前，久久地看着窗外的一片灯火，仿佛看到了盛开的土豆花。
原刊责编 白连春
【作者简介】陈俊文，1946年生于沈阳。已发表中短篇小说二十多万字，作品收入《青年文摘25年爱情典藏》，中篇小说《春天》被中国广播电视剧团拍摄成4集同名电视剧，在中央电视台播出。