按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇美＇柯尼斯伯格
·引子·
计划出走
前往纽约
躺在了王后的床上
忍饥挨饿
意外之财
重大发现
冒名送信
岂肯善罢甘休
真相大白
永远的秘密
作家简介
假如把1968年说成是柯尼斯伯格（E．Ｌ．Konigsburg）之年，实在一点都不为过。在这一年，她的第一本书《小巫婆求仙记》（Jennifer，Hecate，Macbeth，William，Mckinley，and Me Flizabeth）得到纽伯瑞银牌奖（Newbery Honor）；而首奖落在谁家呢？没错，也是她。她的第二本书《天使雕像》（From the Mixed—Up Files of Mrs。 Basil E。 Frankweiler）拔得头筹。这个柯尼斯伯格是何许人也？从原来的默默无闻到举世知名，竟只是一年两本书的功夫。她本本自写自画，旗开得胜，必定是个念文学的人吧？至少也是位学美术的？如果你这样猜测，那就错了。其实柯尼斯伯格在大学和研究所中主修的课程都是化学，而且均有相当好的表现。毕业后，顺利地当上了化学老师。没想到在她有机会和孩子真正接触后她才发现，虽然化学难不倒她，但她更感兴趣的，却是孩子本身。于是在教了几年书，也有了自己的小孩后，柯尼斯伯格在1967年正式提起了笔，写下了两本书。这两本书，为她的写作生涯奏响了轰轰烈烈的序曲，也奠定了她在儿童文学界的地位。
1930年柯尼斯伯格出生于纽约市，但童年的她是在宾州一个小镇度过的。小城里人们彼此熟悉，使得她从小对自我的期许便很高。读书和绘画是她自幼培养的兴趣，但是上大学时她却选择化学，因为当时创作的种子尚未在她心中萌发。直到她专职在家照顾孩子时，她才生气地发现，几乎没有人尊重家庭主妇的时间。为了尊重自己，柯尼斯伯格正式学画。在最小的孩子上学后，她每天早上不做一点家事，开始为这个新找到的兴趣投下心力。
《天使雕像》这本书的灵感来自一次家庭烤肉活动。柯尼斯伯格发觉她的孩子已无法真正接近大自然，他们嫌烤肉麻烦、蚂蚁太多，而且座位也不干净。于是她想到，这一代是在电器用品下长大的孩子，即使你给他们打点行装，让他们离家出走，他们也无求生本能，逃不开物质文明的掌心。这本书的雏型就这样出来了。而柯尼斯伯格科学家求真求是的态度，也在书上流露无遗。博物馆几点开门、几点关门，在这其间有几回的例行检查，孩子要在马桶上蹲多少时间，屏住呼吸多久才能躲过工作人员的耳目，任何一点我们以为不起眼的细节，都是她精密询问记载下来的结果。
与其他作家的作品比起来，念化学的柯尼斯伯格呈现出的写作风格是属较智慧型的，内容错综复杂描写却精密准确，幽默而充满逻辑。她清楚自己创作的目的，并充分掌握了自己的专长和特色，努力为孩子在文学领域中开创一片有深度的天空。 天使雕像引子
沙松伯格律师：
对于你上次来访，我感到不太满意。你看起来心事重重的，根本无心听我说话。如果在这个世上，你还会对其他事情稍感兴趣，那你勉强算得上是个迷人的人了。你上次的来访实在很乏味，短时间内我不想再和你晤谈，所以我要薛尔登把这份文件送给你，里面有我修改遗嘱的说明。看过之后，你自然能了解许多事。我给你的是复印本，正本保存在我的档案里。我暂时不想与你见面，请别介意，相信你会发现仍有很多有趣的事可做。你绝对想不到我能把这份遗嘱写好吧？我在这上面花了很多时间。我到处探听、调查、分析所有的资料，保证可靠。沙松伯格，请你仔细看，并找出其中的蛛丝马迹吧！
法兰威勒太太
计划出走
克劳蒂知道自己决不可能采用传统那种背着背包，然后怒气冲冲离家出走的模式。她讨厌不舒服的感觉，连野餐时的不干净和不便，都令她无法忍受。草丛间四处飞舞的昆虫，以及被炙热的阳光融化掉的小蛋糕上的奶油……，这些都足以叫她发疯。因此，她决定的这次离家出走不仅仅是从某个地方逃走而已，她要逃到一个更大、更舒服的地方，而且必须是室内，最好是个美丽的地方。这就是为什么她决定选择纽约市大都会博物馆的原因。
她细心地规划，节省零用钱，而且选择了同行的伙伴。她选了杰米，在她三个弟弟中排行第二。他不太多话，而且该笑的时候也和克劳蒂很有默契。此外，他也很有钱，不像同龄的其他男孩。他连棒球卡都没收集，几乎每一分钱都存了下来。
但克劳蒂并未马上告诉杰米她已选择了他。她不能肯定他是否能保密那么久，因为她需要一段时间来存钱。身无分文地逃走，似乎不怎么明智。久居郊区的她，深深明白任何东西都得花钱。
在她告诉杰米和作最后计划之前，她必须存足够的钱买火车票并支付其他花费。这段日子，她几乎忘了自己为什么要逃走。但也不是完全忘记了，她知道这一切与不公平有关。她是全家最大的孩子，也是唯一的女儿，因此承受了种种的不公平。她离家的原因，或许是因为她在同一天晚上既得洗碗，又得收拾餐桌，而弟弟们却什么事也不必做。（或许还有其他的因素，说不定我比克劳蒂还要清楚原因。）也可能是日复一日相同的生活作息使克劳蒂疲乏了。她已厌倦了自己老是得“A＋”，厌倦了星期日晚上老为轮到谁来选择七点半的电视节目而争吵，厌倦了不公平与单调的生活。
而她那少得可怜的零用钱，使她必须三个星期都不吃圣代冰激凌才能存到足够的车费，这又是另一个不公平的例子。（沙松伯格，你向来都是自己开车去纽约，你可能不知道车费是多少钱。让我来告诉你，单程全票是一元六十分。克劳蒂和杰米只需买半票，因为她差一个月才满十二岁，而杰米则只有九岁。）
由于她打算在每个人都得到教训之后再回家，所以她所需的来回车钱，恰好是一趟全票的费用。克劳蒂知道她住的城里有很多人天天买往返票到纽约去工作，她爸爸就是其中之一。格林威治位于纽约的郊区，是一个不折不扣的通勤郊区。
虽然克劳蒂知道纽约市并不远，不足以与她所承受的不公平相提并论，但她知道那是个让人迷失的好地方。她妈妈麻将俱乐部里的女士们都称它作“都市”，她们大都没去那里冒险过，那太费体力，而且令她们神经紧张。她小学四年级时，班上曾去曼哈顿的古迹参观旅游。当时全班都参加了，只有约拿·瑞特的妈妈怕儿子会在纽约的人群中被冲散，所以不肯让他去。瑞特太太是个不简单的人物，她说她确信约拿一定会走失，而且那儿的空气也有害他的健康。
克劳蒂很喜欢纽约，因为它优雅、位置重要，而且很繁忙，是全世界最佳的藏身处所。她仔细研究过地图和旅游指南，并回想了过去每一次的班级旅行。她为自己草拟了一项特别的地理课程，还收集了一些介绍美术馆的小册子，暗地里进行研究。
克劳蒂也决定要放弃一些习惯，试着不吃圣代就是一种最好的练习。为了要省下买圣代的钱，她只好改吃妈妈放在冰箱里的冰棒。通常她每星期要花四十分钱买圣代。而她每天只有十分钱的零用钱，要是她不小心早上忘了整理床铺而触犯了家规，就拿不到零用钱了。她确信自己的零用钱是全班最少的，而且其他六年级的学生家里大部分都有全职的女佣帮忙，而不是雇用那种两星期才来打扫一次的小时工。在她存钱的期间，有一次杂货店忽然打折特价卖，橱窗上的海报写着：冰激凌圣代，二十七分。她忍不住买了一个来吃。虽然只花了二十七分钱，却使她离家出走的计划必须延期。当克劳蒂决心要离家出走后，她便开始享受着计划的乐趣，订立一个长期而且周详的计划是她特殊的才能之一。
杰米，这个被她选中的弟弟，虽然他每隔一星期就有能力买一个圣代，但他对圣代一点兴趣也没有。一年半以前，他把生日和圣诞节所得到的钱，全部拿去买了一台日本制的收音机。偶尔他也会买些电池。这次离家或许会用得到收音机，这是选择杰米的另一个好处。
每个星期六，克劳蒂得负责清理所有的垃圾桶，这是她向来鄙视的工作。家里有好多垃圾桶，除了她父母共用一个之外，每个人都有自己的卧室和垃圾桶。几乎每个星期六，史提夫都会将削铅笔机里的笔屑倒入垃圾桶。克劳蒂知道他是故意这么做的。
某个星期六，克劳蒂正拿着爸妈的垃圾桶要去倒。倒垃圾之前她经轻地上下摇晃桶子，这样垃圾才不会掉出来。因为是爸妈两人共用的，所以垃圾比较多，总是溢出来。她想把妈妈用来擦口红的面纸摇到下面一点，却意外发现有个红色的东西从卫生纸下方露出一角来。她用指尖将它捏了起来，仔细一看，发现竟是一张十格的车票，可前往纽约、新海文以及哈特福特。通常，用过的火车票是不会出现在郊区的垃圾桶里的，它应该放在列车员的口袋里。火车车票通常是用一次划掉一格，第十次搭车时，列车员就会把票收走，那张车票已经划掉了九格。每星期五来打扫的女佣大概以为这张票已经全用过了（克劳蒂猜想她可能从未去过纽约），才会把票丢进垃圾筒里。而且爸爸向来对口袋的零钱和车票粗心大意，自然也不会察觉到。
如此一来，她和杰米便可以用剩下的一格车票来旅行，因为两张半票等于一张全票。现在他们不需再买票，就可以上车了。这样就不怕遇到站长，更可以避免被他询问一些愚蠢的问题。真是个意外的收获！克劳蒂竟从垃圾堆中捡到一趟免费的车票。她认为这是一个好兆头，他们星期三一定可以顺利离开。
星期一下午，克劳蒂在公共汽车站牌旁吩咐杰米，要他待会儿坐在她旁边，她有重要的事跟他说。通常钦卡德家的四个小孩绝不会互相等待或坐在一起。凯文则例外，每周都有人要轮流照顾他。劳动节后的星期三是开学日。因此，克劳蒂常说的“会计周”通常也自星期三开始。凯文只有六岁，现在念小学一年级；每个人都特别照顾他，尤其是钦卡德太太——至少克劳蒂是这么认为的。她认为凯文简直像个被宠坏的婴儿。一般人也许会认为，家中生了第四个小孩时，父母应该很懂得如何教育小孩才对，但完全不是这么回事。克劳蒂记得她一年级时，可没有谁特别照顾她，只有妈妈每天会到公共汽车站接她而已。
杰米想跟他的好朋友布鲁斯一块儿坐，他们通常在公共汽车上玩牌，每天玩也不觉得烦。（沙松伯格，这种游戏很简单、他们玩的牌叫“战争游戏”。每人拿出一张牌，数字大的可以吃掉对方的牌，如果一样大的话，就另外再出牌，胜者可拿走所有的牌。）每天傍晚，布鲁斯到站下车时，便会把他的牌带走，杰米也一样，两人还发誓不私下洗牌。每次在布鲁斯到站之前，他们就停止游戏，并用橡皮筋把牌束好，放到对方的下巴下，说：“你绝对不可以洗牌。”
克劳蒂认为这个过程令人厌烦，所以当她要杰米放弃玩牌时，心里毫不愧疚。不过，杰米却很不高兴，根本无心听克劳蒂说什么。他整个人陷在座位里，嘴翘得嘟嘟的；眉毛皱成一团，看起来像个刮了胡子的小尼安德塔人。克劳蒂什么也没说，只等他先冷静下来。
杰米开口了：“天啊，克劳蒂，你干吗不找史提夫？”
“我就是不想跟史提夫坐在一起。”克劳蒂答道。
杰米恳求地说：“选他嘛！求你了！”
克劳蒂已完全准备好了：“我选定你跟我一起去历险！”
杰米有些犹豫：“如果你选别人，我是不会介意的。”
克劳蒂望向窗外，默默不语。杰米无奈地说：“既然我已坐在你旁边，那就快告诉我吧！”
克劳蒂依然一语不发地看着窗外，杰米有点不耐烦了：“既然我已坐到你身边．那就告诉我吧！”
克劳蒂依然按兵不动，杰米这下火大了：“你是怎么回事？先是打断我玩牌，现在又不跟我说为什么，真是不讲道理。”
“我想选你跟我一起共赴人生中最大的艰险。”克劳蒂加强了语气。
“你说过了。”他咬牙切齿地说，“现在可以告诉我你真正的目的了吧？”
“我决定离家出走，而且选择你陪我一道走。”
“为什么选我？怎么不选史提夫呢？”
克劳蒂叹了口气说：“我不要史提夫，他也是我想逃离的事物之一，我要跟你一起走。”
杰米有点沾沾自喜，他心动了。（沙松伯