按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
律结婚，就更所向披靡矣。笔端虽没有枪端那么现时现报，可是一旦碰之，那就走着瞧吧，第二天就会造你的谣，而且结下血海冤仇，三辈子都算不清。不过柏杨先生既然一失足成千古恨，戳了马蜂窝，戳一下也是戳，戳十下也是戳，大不了多戴几顶帽子，丢盔掼甲。
然而，十型并不能包括作家全体，十型之外又有一型，在新诗上，叫着「外一章」，外一章者，就是另外还有一章，这一章我们称之为「真刀真枪」，盖十大型的作家，都是靠写作之外的玩艺，如果没有那些「之外」的玩艺，他根本就成不了名，更成不了家，即令成了名，又成了家，一旦「之外」的玩艺没有啦，好比说忽然间他的阔大立发，编辑职务被革除啦，或者忽然间她年老色衰，风骚不起来啦，他的「名」和「家」就摇摇欲坠。而真刀真枪型，上山打虎，下海捉蛟，凭的全是道地本领，你说练刀，他把刀练得哗啦哗啦响，你说练胸脯，他把胸脯练得唱咚唱咚响，既不是炙手可热的官崽，也不是千娇百媚的淑女，既没有洋大人的毛手照头上一点，也没有保镳护院张牙舞爪。而只埋头苦写他的小说，或埋头苦写他的诗，苦写他的剧本和他的散文，兢兢业业，孜孜不倦。一方面他不肯靠别的东西，另一方面他也无别的东西可靠，他只有靠他自己的创作造诣。前述十大型作家，严格的说，不应称之为作家，而应称之为「混家」，如果社会上根本没有文艺这个行业，他们在其他各行业里，如官坛焉，商坛焉，妓女户焉，流氓窟焉，同样的也会混得很好。而社会上竟有了所谓文艺，而他们读国民学堂时的作文课，其批语又一向是「尚称通顺」，混到门口，往里一望，文艺这个行业照样有利可图呀，于是他就混进来矣。
只有真刀真枪型才是真正的作家，完全靠作品而不靠关系。前天我去报馆送稿，曾目睹一幕奇景，「编副刊的」向一「写小说的」翻脸曰：「我把你捧起来啦，你竟忘恩负义，不肯帮这个小忙。」该「写小说的」结巴曰：「我不是谁捧起来的呀，我是自己干起来的呀。」那个小忙是啥，我不知焉，我只知道该两位「的」代表两种境界，一种是前十大型，是靠别的玩艺起家，因此认为他人的成就，也要靠别的玩艺。另一种就是我们现在介绍的真刀真枪，靠自己的努力，而不靠自己的姿色。呜呼，柏杨先生说这话不是轻视「赞扬」，赞扬的重要，有目共睹，轻视它也没有用。我只是说，赞扬可以使人昙花一样引人围观，但他终于要落叶归根。必须真刀真枪，才能像岩石般持久，纵是遇到严冬酷寒，狂风暴雨，仍然屹立不动，即令一时出不了头，却会终于出头，出头虽然出得慢，却出得结实。
说了这么多，最后终结一句话曰：作家必须以作品为第一，身外之物──若权势，若金钱，若交际，均不可恃也。
有些朋友打听，当作家要不要有点天才，完全靠辛辛苦苦的真刀真枪，就可以了乎哉？关于这一点，圣人们的意见颇不一致。有的说世界上根本没有天才，有的说世界上硬是有天才，我们不必跳进这种争论里。世界上有天才也好，没天才也好，却是有一点非常奇妙的，若干作家的作品真是够好，而另一些作家的作品却实在窝囊，若某某某先生，若某某某先生，从小写到老，不但写小说，而且写剧本；不但写剧本，而且写新诗，写散文，写理论，真是十八般武器，样样精通，一辈子下来，着作等身，可是他阁下的作品却始终停留在他第一部书的水准。前天一位学生来看我，谈起来若干惨不忍睹的大作，不禁落泪。我问曰：「贤弟，你竟为此感动？」他曰：「非也，一想起我如果到了他那么大的年纪，而仍写出那样的文章，便不由得悲从中来。」其实世界上岂止作家，无论干那一行的，似乎都得有点天才。没有天才而全靠努力，去掏水沟，尚可应付，去干必须有灵秀之气和有灵性才能有成就的文艺工作，恐怕是心有余而力不足。孟轲先生不云乎：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」一个人再努力，把筋都努断，该挟不了泰山，仍挟不了泰山，该超不了北海，仍超不了北海。
一部份所谓老作家的作品，二十年前如此，二十年后仍是老样，漫长岁月下来，一直毫无起色，真教人替他着急。有人归咎于他们不肯努力，不求长进，但这只是现象，不是原因，盖他们连自知之明的天份都没有，还以为他的大作已经空前绝后啦。前些时报上不是登有一篇名小说家某某某先生的一篇大作乎，名曰〈蛇蠍美人〉，用不着看内容，仅只看一下该题目，就够人临文泣涕，不知所云。
我想，有些人天性近于做官，不妨去官坛上闯。有些人天性近于做生意，不妨去商坛上闯。有些人天性欢喜蹦蹦跳跳，不妨天天练之，以便去世界运动会上拿回几个金牌。有些人天性喜欢舞文弄墨，而且能跳出老套，不妨爬爬格纸。这不是说谁生下来脑袋上就刻了字，宣布他宜于做啥，兴趣固是慢慢培养出来的，不过既努力而又有天才，成就必大。仅有努力而没有天才，顶多成为中等货色。纵是尼肉皇帝，别看他弑母杀妻，火烧罗马，威风凛凛，奇计之多，不可一世，但艺术上却俨然一头肥猪。因之他的竖琴永不能在音乐史上占地位，他的诗也永不能在文学史上占地位也。
有些作品光华四射，有些作品其笨如牛，关键似乎就在有没有天才，你阁下对文艺如果一点天才都没有，柏杨先生就劝你去搞别的。行行出状元，何必一定限于文艺这一行乎哉？
没有天才，绝对不行，千万别相信「努力可以代替天才」的屁话，有些学问颇大的人，等于图书馆大搬家，只不过把图书馆里的书搬到他尊肚里，而且大概是请高级搬运公司搬的，以致搬运到该尊肚之后，连书上的灰尘都原封未动。那就是说，书虽读了不少，力虽努了个够，可是却不能消化，遂不能突破。一○年代男女间的恋爱，和现代六○年代男女间的恋爱，大有不同，彼时扭扭捏捏，含羞带愧，作首诗，吐口血，君看过《断鸿零雁记》乎？简直能酸得你鼻涕直流，而若干现代作品中的恋爱，竟作是断鸿零雁式的，你说奇怪不奇怪？夫努力有它的极限，永远是成功的二分之一，无论怎么努力，二分之一是铁定了的，它可以很接近成功点，但它永远到不了成功点。画龙点睛的故事，人人皆知之矣，画是努力，点睛是天才，必须点上眼睛，也就是说，必须有天才，该画的龙才能变成真龙，一声霹雳，腾空而去。如果点不上睛，没有足够的天才，龙固然是龙，谁都不能说他不是龙，但他却是一条死龙，一条不能飞的龙。再阔大、再红包、再登床、再有人拔刀相助都没有用。而如今，中国文坛上的死龙和不能飞的龙，固举目皆是，盛哉。
于是乎有志之士怀疑努力没有用矣，努力当然有用。一个人只会点睛而不会画龙，比只会画龙而不会点睛还要糟。只会画龙，他画的不能不说他是一条龙，顶多是一条瞎龙而已。如果只会点睛，画的只是眼睛，天老爷都不能说他是龙，欲求瞎龙而不可得焉。常有些人被认为一夜之间成了名，这「一夜之间成了名」的话，坑人不浅，嗟夫，天下根本没有一夜之间成了名的事，该「一夜」之前，不知道有几千几百个不为人所知却辛酸艰苦的「一夜」也。某些所谓大作家有没有天才我不知道，但有一点却是知道的，那就是他不努力，不努力当然写不出像样的文章，就只好归罪于灵感矣。不过灵感这玩艺如果一旦被人深信，也坑人不浅。文坛上关于灵感的故事多的不像话，几乎一个比一个扯淡。有天才再有努力，才有灵感，否则你就是用肉架上挂猪头的铁钩去钩，都钩不出来。
政治上有一种「实干硬干，撤职查办」的嘲弄，因之一些后生小子对真刀真枪型不抱乐观，关于这一点，我敢打一块钱的赌，尽管放心，政治上军事上可以把人打倒，而学术上文艺上，却是谁都无法打倒谁，要倒也是自己倒，要站起来也是自己站起来。真刀真枪要站起来时，不要说十大型挡不住，就是二十大型都挡不住也。
（柏老按：作家十一大类型，是一九六○年代的现象和分法。一九八○年代，是另一种现象和分法，似乎又多了「绿油套裤」，成为十二大类型矣。）
第九卷： 奋飞
提要
《奋飞》是新编成的一本文集，最早的一篇〈方言〉，写在一九五○年作者甫来台之际；最近的是一九九七年作品，有四篇，包括：〈一个台南姑娘的故事〉、〈同登两峰──漫画和小说〉、〈领袖人才的ＥＱ教程〉、〈中国的邓肯〉。这些篇章是柏杨十年小说、十年杂文、十年坐牢、十年《通监》、十年人权之外零星写就的散文，大部份写在八、九○年代。书分两辑，辑一「蓦然回首」，收二十一篇，皆具感性倾向，主要是从自我的生命出发，写方言，有四方之志，却心系母语；写黄河，是原乡的追寻；写义女棣清，并怀亲儿；为父立碑，为怀乡亭作记，亲情、乡情皆扣人心弦，其余诸篇，写张四妹、张子全、江南、王国栋、蒋经国、冯志翔、孙观汉、保罗？安格尔、夫人张香华、台南姑娘许素朱，好友牛哥，甚至于家猫孟子，感性的叙事中传达一个「爱」的真谛。辑二「若有所思」收二十九篇，从自我的思维出发，比较倾向理性的陈述与批判。海峡两岸中国人的命运是作者关心的重点，控诉极权，追求自由与尊严是他为文之要旨。此外，谈文学（他自己的报导文学，大陆作家的文学）、道副刊、说绘画、论读书，皆可见柏杨的人文关怀及问题意识。读完柏杨如匕首般锐利的杂文之后，再读《奋飞》，他那奋飞的生命形象，于是清晰的浮现眼前。
方言
记得我在初中读书的时候，有一天，和几位同学逃学，跑到附近村头的河沟里捉鱼，刚要下手，却被一个不平常的现象吸引住，我们也顾不得捉鱼了，立刻跑上去凑热闹。
那是一群乱嚷嚷的人群，正挤得风雨不透，我是个小孩，一钻两钻，就钻到核心里去。这才发现，当中站着一个推脚踏车的人，脸上和衣服上，一点看不出异样，可是他的举动却奇怪起来，他用一条腿靠稳脚踏车，同时用两只手迅速而熟练的翻动着一本字帖模样的厚簿子，他翻一下，用手指一下，旁边一位本村里的老汉就大声念一句。
「我是福建泉州人！」随着手指，老汉开始。
大家张大了嘴巴。
「蛮子！」有人惊呼。在我们那里，凡是蛮子，都具有特殊魔法，可以把山中的宝物盗走。
那人继续翻动簿子。
「今天来到贵宝地！」老汉继续念。
大家没心听，只打量那个人会不会从口袋中掏出霞光万道的捆仙索。
「向各位介绍一种专治皮肤病的硫磺软膏。」
啊，原来是个哑吧卖药的，没有人肯上当，于是，一哄而散，有的妇女拉着小孩跑得飞快，彷佛魔鬼在后面跟着。
我因为从小泼皮，不大骇怕，挨进去掂脚一看，那本字帖模样的厚簿子上，写的完全是些互不连贯的各式各样语句，密密麻麻排列着，那个人需要某一句表示意思的时候，他就翻出来指着那一句。
一文钱的药没有卖掉，那个人怅惘的骑上车子走了，临走时，他礼貌的说了几句上帝才懂得的致谢话（这从态度上可以看得出来的）。望着他那枯瘦而孤单的身子消失在山麓霭气里，我那时虽然还是一个孩子，但我已感觉到当一个异乡人，尤其是一个言语不通的异乡人的悲哀。
抗战爆发那年，我十七岁，日本军队的箭头指向黄河，我不得不离开相依为命的老父，到处流浪。
从此，我开始尝到那个卖药的所尝到的滋味。
最初，我流浪到湖北，我这一口典型的河南土话，常常使听的人皱眉。刚跨过武胜关的第一天，住在鸡鸣早看天的客栈里，就碰到平生以来因说话特殊而招来的惩罚。
「有面吗？」我问。
「没有。」
「那是什么？」
「饭。」
「饭和面有什么区别？」
我还是一直到后来才晓得在长江流域以南，饭和面确实不是一样东西。所以在我离开的时候，我听到老板和老板娘子窃窃的私语。
「这是个侉子！」
「吃小孩的，」女人吃惊的说，「把小孩肉剁碎蒸包子卖。」
我不禁汗流浃背，脚步也变得踉跄，像掉在莫测的陷阱里一样，我感觉到一阵阵无助的凄凉。
后来到四川，我从「佳子」变成「下江人」，下江人在四川人的眼中