按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痹俨股弦慌觯�
悲剧的气氛和条件的不完整，使人泄气，而女主角竟抱着石碑又哭又唱，也是奇景。柏杨先生当时就问柏杨夫人曰：「敝老头归天之后，你是扑到我坟上哭乎？抑只抱着墓前的石碑哭乎？」老妻大怒曰：「当然跟祝英台一样，抱着石碑哭。」如此便无话可说，不过一旦是老妻先我而翘了辫子，我一定抚棺大恸，不会捧着她的玉照大恸也。
关于考据方面，已有人指出很多。东晋时候，怎么有床？那时连皇帝都是睡榻榻米的，祝府和梁府却竟然大睡其床，如果教他们睡沙发，岂不更雅乎？而那时候人人当穿木屐的，却忽然穿起朝靴来，如果教他们穿上皮鞋，将更现代化也。然而，这都不用提啦，因为提的太多，便有很多人更不高兴。最近《自立晚报》曾接不少电话，几乎千篇一律的把柏杨先生大骂一顿，有的还咒我早死算啦，另外还有不少读者先生来信，也都努力攻击。朋友告我曰：「你说电影不好就可以啦，盖你说不好，我说好，不妨各行其是。而如今你一杆子打落一船人，把入迷的观众说成了半票，自然激起众怒，也自然麻烦如此之多。」呜呼！这番道理很对，但问题却有二焉。第一，谄媚群众，和迎合群众心理，那是大政治家和教习的事，不是柏杨先生的事。当初法国屈里弗斯案的时候，左拉先生为了支持屈里弗斯先生，以致被法庭判刑，他的着作被焚，走到街上都要挨揍，凡是发表他文章的报馆都被捣得稀烂，天翻地覆，乌烟瘴气，然而左拉先生并没有讨饶。柏杨先生所面临的不过仅是来信辱骂，仅是打电话告诉报馆要停报，这种蠢血沸腾的镜头，比起法国，还差的远哩。第二，主要的是，柏杨先生固不在批评《梁祝》电影，因为它本身没有艺术价值，而主要的正是研究半票观众。当《文星杂志》那篇〈半票读者〉发表后，当时我也曾气的打跌，哎哟，你高级呀，你全票呀，柏杨先生才高八斗，学富五车，而竟说我是半票，普天下只有你《文星杂志》有眼光是不是？咱们走着瞧。然后时间使人冷静，很多事在眼前出现，不禁为之失笑。及《梁祝》上演，看到有些阔太太阔小姐那股奇劲，不禁姑妄写之，只要自问不是半票，便不必动怒。如果自以为自己是半票，能怪我乎？
最后我们继续研究萨孟武先生在流过了两次眼泪之后，他又引用了一位教习的话，原文曰──
「另有一位友人陈国新（台大教授）说：『本片确是很好，我看了，也不觉流下泪来。』本片能轰动台北，大率因为我们居留台湾之人，尚有强烈的民族意识，不以外国月亮比中国月亮圆的缘故。」
关于陈国新先生的话，因他一直到现在都没有否认过，大概萨先生引用的没有错误。用不着多说，陈先生一定也流了很多眼泪，否则萨先生不会亮他的招牌也。为了一部二三流的电影，拉上外国月亮，似乎太远。中国人似乎正趋向各个极端：一端是西崽的干法，凡是洋大人的全好无误；一端是义和团的干法，连打篮球都有爱国裁判。呜呼，外国月亮有时候固不比中国月亮圆，甚至有时候比中国月亮扁，但有时候却硬是比中国月亮圆。不敢睁眼瞧瞧，只敢闭目念咒，曰：「看吧，这个。看吧，那个。」不能对事实有所裨益。即以电影的色彩来说，外国的月亮就比中国的月亮圆，《梁祝》电影在亚洲影展上得了色彩奖，该够圆了吧，但那色彩片连拍带洗，全是日本人干的，你怎么说乎？即以现代武器而论，外国月亮也比中国月亮圆，美国响尾蛇飞弹能满天飞──咦，中国月亮不要说圆，简直连比一比的月亮都没有。而外国的宪法月亮似乎也比中国宪法月亮圆，否则萨孟武先生及其他各色人等，何必去洋大人之国研究乎？夫月亮和艺术一样，是客观的存在，中国这里如果是阴历初三，美国那里正是阴历十五，而仍要说中国的月亮比美国的月亮圆，这杠抬起来还有啥意思？
萨先生又曰：
「《梁祝》以凌波扮梁山伯，乐蒂扮祝英台，两人表演之佳，在我所看的许多电影之中，堪称成功。特别选择凌波女士扮梁山伯最是成功（柏杨先生曰：这句话应打双圈）。女扮男装，没有一点流氓气，也没有一点鲁莽气。雍容儒雅，南朝士大夫就是这个型。凌波与乐蒂两人唱做俱臻上乘。楼台相会之时，梁山伯悲愤而激动，祝英台温柔而悲哀，作者听前后左右男女观众，均有唏嘘之声。梁山伯下山求亲，祝英台哭墓，演者均能充份表现其演戏天才。十八里相送一段，风景最佳，曲佳，音乐佳。祝英台处处暗示自己是个女红妆，梁山伯却处处表示其为呆头鹅，作词之佳，演技之佳，叹为观止，总之，本片是中国第一部好电影。」
接着又曰：
「最后谈到服装，我喜欢中国古代衣冠。今日大学毕业之时，均学外国，穿学士衣，戴学士帽，我认为这是没有民族自尊心之故。何不穿戴汉唐时代的衣冠，以表示中国的文化。最荒唐的莫如每年祭孔，佾生光头，穿长衫，而脚下所穿的却是球鞋。我家兄弟在前清宣统年间，均曾做过佾生，当时所穿戴的乃是古代衣冠，想不到民国成立，反而穿起前清衣裳来。用前清服装，以舞周代八佾，真令人啼笑皆非，何以有此怪现象，因为缺乏常识之故，衍圣公孔德成应负其责。」
半票问题之六
我们所以把萨孟武先生的话全部引用，是为了避免断章取义。上面两段，批评的人很多，不再重复。关于半票问题，我们也讨论到这里为止，《梁山伯祝英台》电影，能轰动一时，并不是毫无条件，也有它的巨大影响，这影响在中国电影史上，虽不是空前的，（《一江春水向东流》更为叫座，观众已忘之矣）。但起码它做到了两点，第一，把平常只看西洋片不看中国片的观众吸引到中国片市场。盖中国片往往不堪入目，柏杨先生每看一次，就起一次鸡皮疙瘩，总是中途撤退，《梁祝》固少此病，所以看的人受宠若惊。第二，把平常只看台语片的观众，也吸引到国语片市场，看梁祝片的观众，台湾省同胞远超过外省郎（有人说外省郎远超过台湾省同胞，则一问片商便知），盖歌仔戏和台语片也都有《梁山伯祝英台》，台语片上梁山伯先生和祝英台女士，跳坟之后，二人还在南天门结了婚，生了两个娃儿，国语片的水准自然要使人耳目一新。有此两种趋势，将来的国语片大有前途。昨天老妻买了一本电影杂志，曰《国际电影》，原来电懋公司也拍了一部《梁山伯祝英台》，在剧情说明中，对若干地方都有了交代。像楼台会，梁山伯先生想进祝府，为小厮所拒，争执之间，惊动了祝老太太，看梁先生斯文公子，一片诚心，才允许他们见最后一面，这就进步多啦。又像祭坟，马家有财有势，即令是现在，也不允许新娘先到殡仪馆走一遭也。电懋公司的乃是一主一仆，私自出府，前往祭奠，这也进步多啦。仅从这两点看，彼一《梁祝》似乎胜过今一《梁祝》。如此互相竞争，发奋图强，不但是影片商之福，也不但是观众之福，也是国家之福。
柏杨先生写「半票」以来，接到无数读者先生的来函，其中最具代表性的是一封署名「老夫」的明信片，发自台北辛十二局，明信片上曰：「柏杨老乌龟；你的学问大是不错，先骂观众，再骂读者，『半票读者』『不肯断奶』，读者是你的衣食父母，怎么能骂？你是什么东西，混蛋加十三级，如不改过道歉，三天内将你的狗体分尸万段，不杀你势不干休。」还有一封是一位「本市读者」先生写的，也是一张明信片，上曰：「柏杨小子，你生在中国，冤枉你了，我们不顺你的狗眼，均是半票吃奶的人，而你完全是吃大便的，我操你亲娘，我不将你这个老狗打死，等待何时？」另外还有一位林文先生，来的是一封长信，全信太长，不抄录矣，在结尾上有警句曰：「全台湾只有你柏杨是高级──高级文化汉奸、卖国贼，你反对中国历史文化，还不够卖国吗？一定要当官才可卖国吗？真笑话！」
读者先生赐函很多，对支持我的朋友，仅一一致谢。对大张挞伐的信件，因内容差不多千篇一律，不再一一发表，只摘录三封于上。我想正义之怒既张，有同感的朋友当乐不可支，而我们的讨论也就可以结束啦。
第十一卷： 高山滚鼓集
提要
《高山滚鼓集》共三十八篇，是〔西窗随笔〕专栏的结集。本书所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项，随意而谈，生活杂事，娓娓道来，笔调轻松。「而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也」，描写人们「就医」的态度；又将生病的类型分为四大类：「曰要命型的病焉，曰受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气的病焉。」刻划病榻人物，栩栩如生。其中，「遮羞生气的病」乃是一种「政治病」，其病源来自「生气」与「遮羞」，是「生病」的另一名目。在「吃」的方面，作者引用典故，有吃猪背肉者，有吃猴脑者，有吃驼峰者，令人怵目惊心。经由吃的文化，我们可检视其社会意义：第一，「中国固然是一个吃文化很高的民族，但这种文化似乎只集中到高阶层，成为一个既得利益所特有的文化，小民们不与焉」；第二，「中国人体格的衰弱，和中国人烹饪艺术的精美文化，成一个讽刺的对比」，外国人对此有所误解，故体格羸弱，与吃的文化无关。柏杨又认为中国建筑毫无成就，乃是「堕落的故步自封心理，和进取的功利主义相结合」，因此「产生了圣崽思想和圣崽行动，连皇帝盖间房子都缚手缚脚……。」即使谈的是与生活有关的琐事，柏杨都从文化角度加以探讨并批判。
病来如山倒
据说从前有这么一个故事，张飞先生天生莽汉，天不怕地不怕，死更不怕，除了对老大哥刘备先生外，一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵，吹起来他的英勇，诸葛亮先生曰：「请君口下留情，有一件东西，包管你怕。」张飞先生曰：「你说的啥屁话，俺老张天生异禀，头掉不了过拳大的疤。」诸葛亮先生也不和他抬杠，就在手上写了一个字。叫曰：「迷死脱张，请看。」张飞先生一看，吓得面无人色，盖军师爷写的是一个──「病」字也。
呜呼，铁打的身子都挡不住病，再大无畏的精神和坚强的意志，在「病」前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲，曰「视死如归」，真是妙极，当初发明这句成语的朋友，他至少跟柏杨先生一样聪明，应该得一座最佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事？小孩子在外边再玩再闹，再无法无天，一旦凯旋，心里想着倚闾而望的母亲，和足可以保护他的父亲，简直整个童心都温暖起来。到了长大成人，家更成了一个堡垒，有美丽贤慧妻子的人不用说啦，回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭，太太的安慰，孩子的依偎，也是人间至乐之境，而这种至乐之境，竟然和死相提并论，谁说中国文字不活泼乎？
但我们可以发现一点，再大的勇气，似乎只能办到「视死如归」，柏杨先生常想，一个人如果能「视病如归」，那才教人刮目相待。多少英雄好汉，或为了理想事业，或为了勃然震怒，死了算啦，死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的，盖病有时候比死还要麻烦。想当年楚霸王项羽先生，打了败仗，逃到乌江，自己拔剑抹自己的脖子，那时如果有人劝他不要自杀，弄点啥细菌服之，大病一场也可，他准不干。不过天下之大，无奇不有，既有项羽先生这样的人希望去死，当然也有和项羽先生相反的那样的人，认为好死不如赖活着，宁可大病特病。
死和病有很大的不同，凡是死，其现象都是一律的焉，伸腿瞪眼，是非恩怨，一笔勾消。而病则不然，像是一条小溪，细水长流，慢慢光临，或一直光临到完蛋，或一直光临到痊癒，无论是哪一个终结，其中都不断含着希望。人类只能死一次，但却可以病一百次一千次，所以人们都有病的经验，却没有死的经验，病的感受人人皆知，死的感受是啥，尤其是死后的光景是啥，恐怕谁都弄不清。所以我们可以说害病是一种艺术，张飞先生典型的直肠子，一听见病便吓了一跳，可见他和病无缘。据经常害病的朋友说，害病有害病的享受，富病人有富病人的享受，穷病人有穷病人的享受。这是最最标准的现实主义，盖病既赶不走，便不如逆来顺受，自己对自己找点哲学根据。
对于害病的态度，有两种