按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想不到这种倒楣的原子笔现在又氾滥起来，柏杨先生因无钱购买钢笔（月前曾鼓起胆量，去文具店打听一下，派克五十一的一支要五百元，最最差劲的也要一百元左右，吓了一跳），以为经过十数年的研究，原子笔可能进一点步，乃斥资买两元一支的，第一支像一根木棒，一个字也写不出。第二支时写出时写不出。乃忍痛买五元一支的，写倒是可以写，可是顶多五六千字便光。这个负担实在是太大，一千字便要付出一元，对官崽而言，固没啥了不起，对柏杨先生这种既穷且老的无聊文人，实在吃不消。
最使人难过的是，谁都不能保证每支原子笔都写得出，有时候流利之极。即使不写，也飞腾澎湃，把衣服搞得一塌糊涂。且这种油渍奇牢，用泪水都洗不乾净。有时当你急需动笔，它却稳如泰山，教人活活急死。
市面上还有一种新兴的行业，那就是「加油」「换笔心」，对此我是身经百战的老手，十支笔心至少有九支不好写，十次加油至少有十次不好用。说也怪哉，本来可用的管子，油尽之后，再加上去，不是写不出字，便是写出的字如九天仙女赐给薛仁贵先生的天书，半隐半现，若有若无。
现在，柏杨先生案头，横七竖八，放着各式各样，足足三十五支原子之笔，悲观之余，怎不使人怀念雷诺先生也。
（柏老按：这是一九六○年代的原子笔，敬请读者老爷，发发思古之幽情。不过，二十年后的一九八○年代，原子笔也不是每支都灵光。）
海明威之死
海明威先生终於翘了辫子。同样是作家，美国的便比中国的吃香，连死都死得了不起。报上云，海明威先生擦枪走火，与世长辞。国际社发专电，大总统去弔唁，远在一万里外的一个名叫「台湾」的小岛，报纸上都佔大大的一块地盘。而且有很多有学问的朋友，把海先生的身世摸得透熟，长篇大论的一一为文哀悼，当作家的，不应该如是耶？
要说作家之死，中国也不是没有过的，当年鲁迅先生逝世，确实震动一时，迄今不见此盛况矣。大家来台湾十有二载，死的作家，已有数位，无不都可怜兮兮。即以消息而论，不但出不了这个小小的岛，就是在这个小小的岛上，如果不拜託拜託，拿拿言语，也上不了报。盖现代人最大的特点是气量狭窄，编辑记者都是文人，既都是文人矣，你那两套算啥？尤其是我们的社会形态，文人靠稿费不能生活，必须有一个职业作底子，以维持不致饿死。於是，校长曰：「海明威呀，他在我手下当教习。」处长曰：「那个姓海的，他在我手下当科员。」委员曰：「海啥，啊，海明威，他进区公所还是我招考录取的。」主任更曰：「作家？啥叫作家？我手下多得是，我那里第九科的一个办事员便出过书，他还是什么协会的理事哩。」《圣经》上有言曰：「先知在故乡总是不值钱的。」这句话用之於东方，有真理在焉。盖在中华民国，任何本地造东西，如科学家、艺术家、舞蹈家，都不值钱，作家不过是很多不值钱东西中的一种而已。
海明威先生死矣，我到处打听，尚未听说他身后萧条，有募捐的消息，不禁大惊。呜呼，中国文人之所以受人轻视，无他，只不过太穷耳。海明威先生猎枪走火丧生，而中国作家想这样死都不可得，盖一辈子都没见过猎枪是啥，不要说跑到非洲打猎；就是去碧潭散散心，有这笔银子乎？而海先生所写的《战地钟声》，是站在西班牙当时政府那一方面的，而那一方面却是左派，仅此一点，必有一脸忠贞之士，义愤填膺。他还能自由自在，到处乱跑找材料乎也？
美国作家死而中国作家悲，乃虎死兔悲，物伤其大也。悲夫！
文艺算老几
阳明山第二次会谈，有一个很特别的现象，那就是，文化界人士有之，教育界人士有之，理工界人士有之，独没有文艺界人士。众生奔走互告，相对耸肩。一个真正的作家，对这种精彩绝伦的会谈，兴趣恐怕不太巨大。但对於把文艺排斥於文化之外的这种气质，则不禁毛骨悚然。千言万语一句话，不知道是不是因为大人先生都是清王朝遗老遗少的缘故，脑筋里多少仍有清王朝那种船坚炮利，视文艺蔑如也的绝妙之思；不管平常怎么嚷嚷，到紧急时，便现出原形。
第二次世界大战前，德国鲁登道夫将军研读《孙子兵法》之余，曰：「我佩服中国人，但我佩服的是古代中国人，不是现代中国人。」呜呼，现代中国人有啥可夸嘴的？武功不用谈，文事贡献又如何？常在报上看到，中国跟洋人国文化交流签约，签约结果是送给他们一部影印的二十五史，或一部什么四部丛刊。这些书，纵是中国人，又有几个看得懂的耶？（柏杨先生读二十五史时，连断句都断不好），把这种硬头货交流到外国去，跟把古希腊文的大作交流到中国来一样，除了给邮局做一笔生意外，不知道还有啥用？可是，诸官崽却固乐此不疲，好像中国文化，发展到十九世纪便嶵的一声停住，二十世纪以后啥都没有。纵是印第安人，恐怕都不能这般猛干，而我们的官崽还得意洋洋哩，可谓一绝。於是不禁问曰：为啥不把现代的文艺作品──小说、诗、剧本、散文等等，翻译翻译，大量送给友邦乎？
然而，这似乎关系着一个时代观念──文艺算老几的观念。从大学堂中国文学系的课程上，可看出一点苗头。研究的全是一些古董，不是《诗经》，便是《楚辞》，和时代最接近的元曲，距今天也有六百年之久，似乎六百年以后无文学焉。柏杨先生前曾建议把现在的中国文学系，改为「中国古代文学系」，而再设立一个「中国近代文学系」，除了研究古董之外，还研究新的产品。呜呼，现代大人先生看不起的作品，再过六百年，恐怕又有人当经典拜读矣，（岂中国人天生的「崇古命」乎？）此议无人採纳，盖理由再充足都没有用，无权便没有份量也。於是中华民国乃成为洋大人所说的文化沙漠。大官愤然反击，拿出几株古老的树干炫耀，其情之急，其心之虚，可怜亦复可敬。
现在这时代，学理工的最最吃香，其情形跟清王朝末年，简直如同从一个模子里浇出来的一样。那时的大人物认为只要有铁甲船和洋枪洋炮，国家便会强盛。而今的大人物又是如此这般。也认为只要我们能设立一个原子炉，只要青年人都去当工程师，就前途如锦。小民不禁叹曰：第一流人才都去学理工，则只有第二流学文法学科的人，才去治理国家，这个国家能搞得好乎哉？
文艺创作中，小说为首。从这个「小」字，可了解传统士大夫对文艺是一种啥看法。中国所谓的「正史」，谎话多如牛毛，（例如，每个大头目之生，必有其奇怪现象，不是谎是啥？）中国人不以为非，独对文艺创作，却认为是小说家言，荒诞不经。这当然是谈得太远，但归结一句话曰：没有文化水准的大人先生，迄今似乎仍非常得意的在故纸堆里打滚，不敢正视一下文艺的价值。
共产党於五年前曾有一篇文告曰：建国可用武力，但由社会主义进步到共产主义（那时候大概暗示要办人民公社，惜哉，没人看得懂），则必须靠文艺。要藉小说、诗、戏剧，使人们心理上潜移默化，水既洋溢，然后轻轻一引，渠便成矣。然而，有人却把它抛到一旁，嗤之以鼻曰：「什么妹妹我爱你，受不了，受不了！」不知有没有调查过，除了课本，青年们对什么书看得最多？真正看完马克斯《资本论》的，世界上有几个人耶？差不多都是看了左派作家的小说而一面倒的，这历史再显明没有，不用翻书，闭上尊贵的眼，一想便知。
阳明山会谈的参与人士，都是一时的大小人物，自不用说。但其中如果有一位诗人在内，该是如何的气氛，又该是如何的观感也。官僚似乎只注意到有钱有势的人，没有注意到有影响力的人。老闆固然伟大，在他辖下，他开革你，你只有卷行李走路。但作家们的一册书出，影响无限。金帝国皇帝完颜亮先生，读到「十里荷花，三秋桂子」，而欣然兴投鞭断流之志。林肯先生也是看了《籲天录》，才注意到黑奴问题，似乎中国大人先生有点异样。
中华民国绰号一直相当的多，文化沙漠仅是其中之一，从阳明山会谈鸟瞰全岛，金光闪烁，独无墨水味，似可列入世界十大奇观。
（柏老按：一九六○年代，情形如此。想不到七○年代，文艺起飞。八○年代，文艺茁壮，把一些老顽固气得要死。）
（柏老又按：中国原子科学之父孙观汉先生，那时也参加阳明山二次会谈，我们还不相识。想不到七年之后，他却为我的入狱，而十年如一日的奔走营救，嗟夫。）
世界上哪种文字最难，言人人殊，有人说日文最难，有人说中文最难，有人说法文最难，有人说俄文最难，大都是出於自己的感觉。如美国小学生认为英文最难一样，主观的成份多，客观的成份少也。盖难易在於比较，一个人怎能同时把世界各种文字都弄得精通耶，只好各人坚持各人的意见。
不过，凡是无法比较之事，都可藉观察而得，我们虽不能爬到木星上和火星上用尺量量，看谁最大，但坐在望远镜前仔细的瞧上一瞧，其答案总差不太多。文字难易问题，亦可用此法判断。尝见美国小孩，进学堂读了三年五载，便可写出通顺的文章，一到初中，简直洋洋洒洒，长篇大论。反观中国，不要说小学生写不通一封信，便是大学生，能写得通信的，有几人哉？（柏杨先生这话不作抬槓之用，盖抬起槓来，我也可挑出数名青年，文字硬是第一。）以致发生有些大学生写情书时，都不得不请人代庖的奇异现象。
於是，专门靠搞中文吃饭的老学究有言曰，那是他们不肯用功所致。乃开出一张书单，上有《墨子》、《庄子》、《论语》、《史记》等等。又曰，读熟了那些，包管可通。呜呼，即令读熟了那些，也不可能通。何况根本无法读熟乎？从前的中国知识份子，可以把一生精力都断送到辞藻章句里，而今不行啦，他还要搞数学，搞化学，搞物理，搞普通人一看头都要发昏的其他高深玩艺。文字不过是一种工具，而不再是唯一的目的，哪有那么多时间往里钻乎哉？
无论如何，中文大概至少比英文难，中国人学英文，只要稍微专心一点，就能说能写，而洋大人学中文，给他二十年三十年时间，都很难挥笔如飞。非不为也，是不能也。柏杨先生说这些，不是提倡打倒中文，祖宗给我们这些遗产，我们只有接受，不接受不是形同叛徒乎？同时，万一中文打倒，柏杨先生以卖中文为生，岂不是要活活饿死？而是，我们必须有勇气承认中文是一种难学的文字，然后求其易学之道。用古老的那种读经读史方法，用现在流行的那种读文选读课本的方法，徒谋杀学生的精力和时间。洋大人学堂没有「国文」，而只读《汤姆历险记》，中国学堂为啥不可读《红楼梦》耶？
洋大人要想中文好，跟中国人要想中文好一样，事半功倍的唯一方法，是看文艺作品。可使其在谐和的和兴趣盎然的舒服韵味中，得到益处。凡是喜欢看小说的朋友，文字都可应付，而现代教习却视学生看小说为大逆不道，每每没收之而自己偷偷的看，你说他滑稽乎，抑说他有本领乎？
历史重演
有些人说历史是重演的，另有些人说历史不是重演的。事关学问，未便置言。但在颱风警报上，其历史却硬是重演的，不容否认者也。
此次「波密拉」颱风，甘冒破坏政府威信的危险，不管你气象台怎么报导，硬是闯到台湾，把穷苦小民搞得惨兮兮。刚刚扬长而去，官老爷又发出另一个名叫「南施」的颱风警报，说她是世界上最大的颱风，（说它是有史以来最大的则可，说它是世界上最大的，好像世界上同时存在着若干颱风，以它为最大的一样，不知道是哪一国的文法也。然官既如此云，我们只好官云亦云。）按照科学计算，台湾房子能抗得住它的，没有几间，小民无不急得屁尿直流。只有柏杨先生，凭其天赋异禀，悠哉不慌。盖一九五九年官老爷也曾露了这么一手，「毕莉」颱风之后，也曾扬言有一个更大的傢伙马上光临（其名惜忘之矣，典册报章俱在，一查便知），吓得小民同样屁尿直流。结果啥也没有啥，人岂能不知历史哉。
那么，官老爷难道有神经病乎，非也。《西游记》上有这么一段，孙悟空先生和猪八戒先生去捉蟒精，蟒精从后山溜走，一尾巴把猪八戒先生打了个倒栽葱，孙悟空先生正好赶到，猪八戒先生羞愧难当，忍