按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辉蛞埠蒙龆樱寡袒鸩痪Ｋ詈蟠鹩玻椅仕唬骸肝胰绻伊艘桓瞿腥耍阋灰浪撬俊共樘├诚壬唬骸肝也灰溃蚁嘈拍悴换嵴乙桓龌的腥说摹！固唬骸改阏饣霸蚴嵌缘模还沂孪纫嵝涯悖撕湍腥硕曰的腥说目捶ú煌！沟闭煞虻拿换翱伤担谑侨缁ㄋ朴裾业搅怂羌乙桓隹词孛┪荩⑽亩妓挡淮空钟衅拮拥脑岸 Ｔ诮准渡系挠⒐樘├诚壬负醴浅园屠刹豢桑惶卮艘玻罄椿顾餍苑抛拍芯舴蛉瞬坏保蘖烁迷岸 �
呜呼，女人对男人的看法，跟男人对男人的看法不一样，男人对女人的看法，也跟女人对女人的看法不一样，父母和子女对有没有出息的看法，同样不一样。我们并不是压根儿否定人生经验，那是血和泪的结晶。我们只是说，人生经验往往只胶柱过去，对崭新的形势和变化，往往不能接受。它当然可能仍价值连城，但也可能错误。都不是绝对的，也都不是每一桩人生经验都崇高可敬和正确，做父母的如果自信过强，怎么不抽棒乱打？
天下有不是的父母
现在该研究研究「天下没有不爱子女的父母」矣，这句话好像是从「天下无不是的父母」套出来的，不过更接近事实。「天下无不是的父母」乃农业经济封建社会的产物。在以往的岁月里，父权高涨，男人第一。据说，以色列同胞在祷告时，一定要感谢上帝二事：一曰没有使他生为异教徒，二曰没有使他生为女人。中国也有一个圣崽，偶忘其名字，也偶忘其在啥书上写过矣，也明目张胆的嚷嚷，大家该满意啦，夫天地间有罪犯有正人，而我幸而为正人，岂不该满意乎？天地间有残废有不残废，而我幸而为健人，岂不该满意乎？天地间有女人有男人，而我幸而为男人，岂不该满意乎？
男人所以第一，是父权高涨的结果，盖遗产焉，爵禄焉，统统是男人的事，儿子如果不听老子的，或老子如果不爱儿子，当儿子的算是倒定了楣，于是产生了唯有酱缸才有的杀胚哲学：「父叫子死，子不敢不死；君叫臣亡，臣不敢不亡。」非当子当臣的心甘情愿也，乃没有别的道路可以选择也。
问题是，世界上最坏的父母似乎也就出在中国，虞舜帝姚重华先生的爹瞽叟先生，娶了继任太太，又生了一子姚象先生，父亲、继母，以及继母生的儿子，三人组成联合阵线，用种种手段，要置前房儿子于死地。有一天，他爹教他上房油漆，他正在油漆得起劲，老头却在底下放一把火，儿子情急智生，用两个斗笠当作降落伞，跳下溜之乎也。为了避免忠贞份子说我胡乱造谣，动摇国本，请看《史记》原文：
「瞽叟尚复欲杀之，使舜（姚重华）上涂廪，瞽叟从下纵火焚廪。舜（姚重华）乃以两笠自扞而下，得不死。」
又有一天，姚重华先生的爹叫他下井挖泥，等他一下了井，联合阵线就用土把井填住。想不到姚重华先生也有他的一套，他早在井旁另凿了一洞，竟也跑出来啦。《史记》原文曰：
「瞽叟又使舜（姚重华）穿井，……舜既入深，瞽叟（他爹）与象（他弟弟）共下土实井，舜（姚重华）从匿空出去。」
史书上对父子们为啥把姚重华先生恨到这种程度，没有交代，我想恐怕和财色二事有关。姚重华先生的两位太太一定漂亮非凡，而他手中也一定着实有几文。所以姚象先生一等到把井填得差不多的时候，就迫不及待的把二位如花似玉的嫂嫂收归己有，霸占为妻，而且还索性住在他哥哥的花园洋房里，又弹琴，又喝酒，舒服舒服，美哉美哉。
同父异母兄弟，做出这种灭绝天良之事，尚可说得通。而亲爹做出这种灭绝天良之事，所贪的不过是儿子的「牛羊仓廪」，便王八蛋矣。如果谁说天下无不是的父母，恐怕老头都会气得从棺材里爬出来打他的嘴。
在酱缸里，有三种人不值钱，那就是女人不值钱，儿女不值钱，小官小民不值钱。即以宰相之尊，在皇帝看起来，仍是小官，不值几根，说杀就杀，说打就在众目睽睽下，掀翻在地，打得哭爹叫娘。这些不值钱的人，最安全的策略莫过于顺服如羊，不但顺服如羊，而且为了心安理得，还自己努力发明一些哲学，把侮辱当作光荣，把兽性当作神性；头目们无一不「皇王圣明」，僚属们无一不「臣罪当诛」。实在圣明不起来的，错不在头目，却在小人奸臣。而自己既然浑身是罪，头目不杀自己已是恩典啦，再给我官做，怎不感激涕零耶。
现在幸亏没有皇帝，真教人快活，如果大清帝国也万世一系，那位当图书馆管理员的脓包溥仪先生，仍坐在金銮殿上，我们向他咚咚咚咚的乱磕头，他说的话谓之「玉音」，他放的屁谓之「御屁」，他发了兽性要杀人谓之「赐死」，他偶尔教你坐在他面前，谓之「异数」，而他最后死掉，谓之「驾崩」。你说恶心不恶心吧？而如今他啥也不是啦，盖权力没啦，威风也没啦。
父权也逐渐跟着君权而衰微，孩子们已不再是一种资产，而是一种债务，等到他们能赚钱的时候，已脱离了父母的权威──这在农业经济封建社会，是脱离不了的。工作、市场、工厂、贸易等等，使他们跟家庭分开，家庭不再是一个传统的维系世族于不坠的据点，而像开花炸弹一样，在孩子们能够独立谋生之后，便炸成了碎片。而且，即令在孩子们脱离家庭之前，父权也不是绝对的矣。政府的权力已伸进了家庭，父权不得不低头。像姚瞽叟先生那种谋害亲生儿子的节目，古时候是不犯法的，如果发生在现在，恐怕三作牌早把该老头送到法庭，报上再加油加醋，即令他不进疯人院，至少也有几年监牢可坐的也。
绝对理性的「爱」，被纯感情的「爱」取而代之，遂由「天下没有不是的父母」变成「天下没有不爱儿女的父母」矣，这句话比较接近真理。不过问题还是一样，它只接近真理，并不等于真理，也不是绝对而无例外。盖感情是主观的，也是不断变化的；随着一个人的智慧、知识、个性，和人生境界，而对爱的意义有不同的解释要求，和不同的表达方法。于是免不了的就有下面两种流弊发生，一是，父母对子女在内心里根本就没有爱，但为了理性的驱使，他只好打出爱的招牌。二是，父母对子女确实爱得要命，但他爱得不得其法。
如此老爹
关于「父母没有不爱子女」哲学的流弊，虽然有姚重华先生之爹的榜样，我们仍不忍讨论，这总是少数中的少数。大体上说上帝造人，就赋给了下倾的爱，一个人对父母可能忤逆，但对子女往往无微不至，非他故意要做给人看也，而是情不自禁。但爱而不得其法，则举目皆是矣。柏杨先生有幼妹焉，在她三岁时，已经进入一九一○年代啦，可是柏太夫人──也就是柏杨先生的娘，仍给她缠脚，我劝母亲大人不要那么残酷好不好，老人家就用？面棍把我赶出大门，后来我煽动了几个不肖之徒的叔伯兄长，向老太太开导，老太太泣曰：「她现在受点苦，没有关系，我如果不给她把脚缠好，将来长大啦，嫁不出去，她不埋怨终生乎？那我才是害了她。」老太太爱子女的结果是，幼妹有了一双百里内顶呱呱的三寸金莲。想不到等她长到论婚嫁的年龄，已是一九二○年代末期，洋学堂林立，女学生一个个大脚板，有钱人家的子弟非大脚的不娶，而穷小子老太太又不肯给。后来还是柏杨先生心生一计，以五十亩上等稻田作陪嫁，才算嫁掉。爱之有时适足以害之，丰富而又有历史根据的人生经验，有时适足以造成悲剧，你说是不是一言难尽乎哉？
五年之前，柏杨先生住在台北市通化街，有一天晚上下班回家，一大群人围在临江街口，我就也挤了进去。看见一个大汉，把一个七、八岁男孩子按到凳子上，用一根大拇指粗的齐眉棍，照孩子屁股上、腰上、腿上，拚命乱打，一棍一道血痕，孩子在底下狂喊：「我不敢啦，爸爸。我不敢啦，爸爸。」而那大汉反而更打得英勇，路人有的上前劝解曰：「算啦，别把孩子打伤啦。」大汉曰：「你们不知道他多可恶──」柏杨先生忍不住也插嘴曰：「老哥，管教孩子是可以的，但你打得太过份矣。」那大汉一听我不是哀求他，而是干预他，就跳高曰：「我打我的孩子，你是什么东西！」呜呼，幸亏我年迈力衰，算他运气好，假使我有七剑十三侠那两下子，早把他扭翻在地。这种父亲，真是绝件。
记不得那篇文章上，作者在四川茶馆吃茶，店老板教训儿子的方法也可列入史册。该也是绝件的父亲，在他认为孩子做错事时，就喝令「立正」，站在一旁，然后喝令「打嘴」，孩子就自己用手掌打自己的嘴，教打二十下不敢打十九下，教打三十下不敢打三十一下，而且打得轻了不行，还得重打，肿还未消，第二次就又叫打，有时孩子还把自己打得满口流血。孩子不过十二、三岁，枯瘦如柴，双目无光，精神迟钝。该作者就问该绝件，为啥如此凶暴，该绝件有他一套绝件理论，他曰：「中国所以不强，就是因为大家不知道服从，我要小孩从小养成服从的习惯，大了就会做人处世矣。」那篇文章写得动人肺腑，我想读者老爷中一定有看过的，一个人如果有了这种绝件父亲，只好说他上辈子作了孽。
还有一位年轻朋友，他的父亲也是绝件，老太爷刻在台湾，所以不便写出姓名，他阁下一脑筋楚霸王思想，认为「没有我，焉有你」，子女们在他跟前不是玩物，就是出气筒。老头看起来很是豪爽，每天都大酒大肉，宾客如云，当着外人的面，把已成年的女儿搂到怀里，疼得要命，还喂她吃哩。可是一旦宾走客散，他就放下尊脸，乒乒乓乓，一顿耳光。有时候要她跪在地下，一跪就是一夜。他的儿子在中学堂时，距校约有十里之遥，六年之久，他都不允许孩子骑他的脚踏车，（当然偶尔也骑过，只是太少啦。）把子女们搞得晕头转向，像一群孤儿。有一次该年轻朋友遍体鳞伤，向我请教，我就曰：「简单得很，你回去把老家伙揍一顿算啦。」他一听我教唆他忤逆，吓了一跳。我也觉得这话一旦外泄，准出毛病，而且把亲生父亲揍一顿，也实在有点混蛋。就又另外教他一法曰：「你可开溜呀。」花样就出在这里，他变色曰：「走不得，走不得，俺爹说啦，我们要走的话，他就打俺娘。」原来老头知道子女深爱母亲，就用老太婆作为要挟。呜呼，读者老爷请闭眼想一想，这算个啥家庭乎哉？这件事使我想起来另一件事，也是一位朋友，抗战时回籍奔丧，假满归来，有天晚上，悄悄告我曰：「柏老，我有一句话闷在心里，在人前不敢说，但又闷得发慌，非吐出来才痛快，但你千万莫对别人讲。」然后叹口气曰：「我父亲死啦，趴在灵柩前，不能不哭，但我心里不但不悲哀，反而有一种如释重负的感觉，真是罪过罪过。」
使他感觉到罪过的是理智，使他感觉到如释重负的是感情，而父母子女间固是感情的也。一个当老爹的走到了这条路上，而竟仍咬定他是爱子女的，这不但是人间悲剧，也是人间丑剧。
关于这个问题，我们不忍心谈的太多，上面所举例子，并不是严重的。如果举起严重的来，势将更不好意思。我们只在于提醒老头老太婆，爱子女必须得其法，不能一味信赖自己的人生经验，也不能随着自己的个性，漫无止境的发展，否则徒然造成伤害。要知道子女终有一天也要长大成人，孔丘先生曾告诫孩子们曰：「小杖则受，大杖则走。」那就是说，子女有不接受父母为他安排一切的权利。孟轲先生更厉害啦，他曰：「父不父，子不子。」子女在不得已情形下，有背叛家庭的权利。父母子女之爱固是天性的，但也是培养的，生之没啥，养之才恩重如山，不服气的老头老太婆只好被抛到脑后。
最后，我再度隆重介绍台湾电视公司每星期三放演的美国影集《妙爸爸》，那才是一个和睦温暖，充满了真爱真孝的家庭，使精神上的孤儿孤女看了落泪。呜呼，父母们都有做子女的经验，而子女们却没有做父母的经验，父母们应思之思之，谅之谅之。
大吼而上
前些时因为谈恶补，谈着谈着，谈到了节育，一个月下来，读者老爷腻不可言，其实写一个月只不过写了三万余字，比起绊脚石集团的猛生阵营，真是一只可怜兮兮的孤军。既然大家都腻啦，而且有人还写信给报馆老板，柏杨先生乃招架不住。同时要说的话也都说完，就趁机收帆，告一结