按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵘厦蝗死砘岍ぉね辽脸さ拿拦贤范技拍豢埃旃熘值睦贤返比桓悖馐焙虿畔肫鸬降谆故侵泄茫压峭芳茏油狭嘶乩矗闼到倘松簧眨�
其实，也没啥可气的，落叶归根，我们还是无限欢迎。问题却在于，中国的老头，也正在开始往寂寞的路上走，虽没有美国那么激烈，但也够惊人的也。而且既然是往那条路上走啦，终有一天也会走到同样高峰，想起来教人直冒冷汗，柏杨先生幸亏现在眼也花啦，牙也掉啦，距驾崩之期不远，如果再迟三十年才老，恰好赶上「坟墓」的最高境界，真要伤心死矣。
不过即令如此，现在的老头，也比不上二十年前的老头，更比不上二百年前的老头。我有一位总角之交，当然也是老头啦。有一天气呼呼光临柏府，我以为三作牌修理了他哩，原来他在生他小儿子的气，生的啥气，知道不知道没有关系，需要知道的倒是他阁下两句话，他在我劝了几个小时之后，叹曰：「老哥，我现在才想到『生不逢辰』的悲哀。从前我们小时，父权高涨，老头值钱。如今我们老啦，却碰到儿童乐园，老头又不值钱啦。」哀哉，斯言。
含饴弄狗时代
中华民族固然是世界上文化最悠久的民族，但时至今天，中华民族也是世界上最没有自尊的民族。我想任何一个民族恐怕都没有中华民族堕落得如此之惨，见了洋大人简直连尿都撒出来。便以柏杨先生而论，道德学问，都绝千古，应该挺得起脊梁了吧，谁都料不到我撒的尿比别人更多也。不说别的，仅就对孩子们的希望上，这份感情就充分表达出来。稍微有点前途的正人君子，无不都在想办法把孩子送到美国学堂念书，其势之猛，堂堂中华民国政府却莫法度。前年台北市政府也曾有几位官员折腾了几下子，结果成了狗咬刺蝟，尽管汪汪乱叫，却不敢下口。盖有股奇劲在其后隆重埋伏。若干年后这种现象可能使人哑然失笑，但现在却没有几人能笑得出。
读台北的美国学堂的景观，其小如米，在庞大的水泥拌搅器中，一粒米根本不值得一提。我们提的是这种气质，小的时候还读美国学堂，长大成人之后，中国每把椅子上都好像有根大头针，自然更坐不下去啦。如果不去美国，真能活活急死。于是中国人生下来的第一重要使命，就是去美国。父母养孩子的第一重要使命，也是把他们送到美国。世界上竟有这种以专门去美国为目的的国家，也算二十世纪一大奇景。而把中国人弄成这种丢人现眼的巨大人物，更值得我们脱帽致敬也。
于是乎，中国老头遂面临另一种凄凉的场面，乃世界其他各国老头很少有的。就是中国老头一旦大功告成，把儿子女儿全数送到了美国之后，他们的老境会陷入比度日如年更难过的境界。一位过气大官的朋友，手里颇有几文冤枉钱，他有七男五女（老太太年轻时，貌美力壮，有「母鸡下蛋，一努一个」的雅号）。来到台湾第一天，他就洞烛机先，发现美国之妙，妙不可言，开始努力，用种种奇法毒计，往外猛送，一直送到三年前，才算把存货全部出清。出清之后，如释重负，心广体胖，每月都有儿女寄来的美援，真是有福呀有福。至亲好友，包括巷口摆西瓜摊的，无不羡慕得要死要活。老两口也自命不凡，无论走到哪里，三句话如果还没有说到他的儿子女儿在美国，其尊脸就立刻发生变化。柏杨先生是知道他脾气的，故我每次碰见，一定都说上一火车顺耳之言。
可是，一年之前，老头得了瘫痪之症，不久老太太腰上长了一个啥子疮，送到台大医院开刀，老太太派人把保证单送到家请老头签字，老头不能提笔，只好扶着他的尊手，按了一个手印，但老太太仍然隆重寿终，死在手术台上，在太平间放了两个星期，都没人前去收尸。家中虽然请了一位下女，可是教下女做饭，固没问题，她却不能喂老头吃呀！而拉屎拉尿更严重万分。这当然并不是什么了不起的困难，即令儿女在家，也不见得好多少，可是老头听到老伴死讯后那份寂寞，令人心碎。该老头把儿女的照片并排挂在墙上，从早到晚，呆呆相望，有信来时，就教下女把我唤去，念了又念。然而，每当我告辞时，孤灯一盏，万籁如死，老头总流下两行眼泪，呜呼。
老年人的寂寞是一个严重趋势，即令仍有事业在手，随时都有掌声雷动，也难免油然而兴日暮途穷的空虚。农业社会里，父母妻子，团聚一堂，儿女长大之后，还有孙子孙女可娱晚景，现在不要说孙子孙女根本不在眼前矣，纵令回来看看老头，他讲的英国话焉，日本话焉，匈牙利话焉，祖孙二人恐怕也只有瞪眼的份儿。不要说远去夷狄之邦矣，纵是同在国内，女儿嫁了人，固然远走高飞，有她的丈夫和她的孩子，芳心不能二用。儿子娶妻子，该妻子先决条件往往是不和老头老太太同住，即令没有这种混账条件，老头本身或有职业，或有事业，正在努力奋斗，势也不能跟着儿子女儿乱跑。于是，其局面也一模一样，举目四顾，偌大家庭，三十年来，都是大的吵小的叫，男的吼女的跳，虽然烦得要死，却也热闹烘烘。到了今天，「事如春梦了无痕」，除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化为乌有。元曲曰：「谁是谁的夫？谁是谁的妻？谁是谁的儿？谁是谁的女？」有几个老头老太太不回肠寸断乎也。
古之老头老太太含饴弄孙，天天把小家伙搂在怀里，又亲又吻，抓屎抓尿，老脸上全是笑容，还时常作小儿语，呢呢喃喃，眼看就要返老还童。今之老头老太太，没孙玩啦，只好养条尊狗，以填补心灵上的空虚。君不见有些无齿之徒乎？一狗在手，便丑态毕露，给他洗澡打扮不算，还跟他说话哩；说话不算，还希圣希贤的训他。有一天我去看一位朋友，门是开着的，只听老太太在卧房之中，用一种使人异常舒服的柔情蜜意，猛发其嗲。不禁大疑，倾耳细听，只听她曰：「让我给你擦擦背，你不教擦我就再不跟你亲嘴啦。你着，又哼哼唧唧。对啦，好乖乖，小亲亲，我的心肝。咦，不要乱摇呀，摇得我心慌意乱，小心我打断你的脖子。你要再这么不听话，我就不爱你，我去爱别人啦。」
柏杨先生听到耳里，毛骨悚然，心里想，老太太怎么搞的，这么大年纪，竟然铁树开花，而且这种缠绵镜头，出在年轻人身上，还有得可说，出在老太婆身上，实在教人龇牙，我当时义愤填膺，不声不响，就往里闯，这一闯不打紧，闯得我张大了嘴，半天都合不住，原来老太太在为她的尊狗尾巴上扎蝴蝶结哩。这是一个啥时代乎哉，这是一个老年人寂寞时代，也是一个含饴弄狗时代。
少年受贫不算贫
我们说了这么多，目的只有一个，那就是老年人有年轻人所不能了解的痛苦，社会越向工商业发展，老年人的痛苦也越加重。年轻人攻击老年人再娶，无不都是以己之心，度人之腹；以年轻人的混蛋需要，推测老年人也不老实。而且认为人同此心，心同此理，还有错乎？因而嘴巴缺德，认为凡是老而想娶的老头，全是人老心不老，而老头自己对再娶一房妻子，也好像作了亏心之事，觉得脸上颇磨不开。老年人当然不一定就没有性欲，但老年人最难以安排的并不是性欲，而是寂寞。名离婚案发生的时候，就有些隔岸观火，说风凉话的朋友曰：「老先生那么大的年纪啦，还耐不住。」柏杨先生不是该男主角，不知道他到底耐住耐不住，不过他耐不住的不见得是年轻人脑筋里日夜都想的那一套，耐不住的恐怕只是老境孤单。老先生阁下离婚之后，社会上传说他又要跟他的女护士结婚啦，正人君子简直有全体譁然兼全体惋惜的趋势，事情会不会如此发展，我不知道，但我赞成老年人有拒绝被人当做圣人的权利。也就是，老年人有拒绝被人当做木偶的权利。
不知道是哪个古人说的，人一到老，非吃肉就不饱，盖年轻时不知珍重，打牌经常一打就是八十圈，跳舞一跳就是两个通宵，一点都不在乎。可是不过像银行的透支户，用红笔在「贷方」暂且记下，一旦进入老境，那些债务就得奉还。常见有些小伙子天不怕地不怕，去北投鸳鸯浴时，一浴就是二十四小时，妓女小姐七八位，围侍在侧，好不快活。我真担心，一旦到了五十岁以后，发喘焉、寒腿焉、瘫痪焉、手抖焉，该怎么过日子哉？这且不表，反正老年人像一盏残油将尽的枯灯，从前银行信用良好，说透支就透支，现在不行啦，不但一文钱都透支不动，而且还要还过去的账，自然更需要补充。肉类是脂肪的主要来源，脂肪又是热量的主要来源，没有这份热量，枯灯恐怕要灭。俗云：「少年受贫不算贫，老年受贫贫死人。」盖老头非吃肉不能维持身上的开支也。
其实，对一个老头而言，不仅非肉不饱，而且还非肉不暖，我说这话时可是一脸正经，千万别飞帽子，说我下流。如果飞这种帽子，我只好关闭尊嘴矣。柏杨先生之意，非肉不暖，不是说买两斤肥肉送到被窝里或揣到棉袄里，而是说非有人陪伴，就没有温暖。从前有一个富贵之家，老头丧妻，儿子不但都长大成人，而且也都是绝大之官，但却犯了柏杨先生说的那种少不更事的毛病，以为老头只要天天有肉吃就应该满意啦。
既然有此荒谬的一念，老头的衣食住行，自然照顾得无微不至，那时候没有电毯电褥之类，每天晚上，该老头睡觉时，就靠汤婆子取暖。现在科学发达，汤婆子多半是塑胶口袋，灌满滚水就行矣。从前则是铜做的或铁做的焉，灌上滚水后，将盖子旋紧，再用布套子套上，放到脚头。呜呼，人真是一个怪物，两只臭脚丫如果一直冰凉，就不能入睡，必须等把它暖热之后，才有资格呼噜呼噜。如果没有汤婆子，一到严冬，老年人血气不足，两只尊脚两三个小时都难暖得热，于是他阁下只好辗转反侧，瞪着昏花老眼，靠回忆往事，度漫漫长夜矣。
在儿女们想，老头睡觉有个汤婆子就够啦，却不知道老头心里有苦难言，如果换了柏杨先生，早骂起大街来。但该老头乃文明人物，自然不像我沉不住气，只不过心中有戚戚焉。于是有那么一天，媳妇因妈妈有病，要回娘家探望，向公公辞行，老头抓住机会，摇头不准，儿子急啦，询问原因，老头曰：「用不着她亲自回去，送个汤婆子回去就行啦。」儿子莫名其妙曰：「汤婆子怎么能服侍老人呀？」老头大怒曰：「怎么不能服侍？我的汤婆子还不是服侍了我好几年。」儿子这才恍然大悟，原来父亲大人想娶亲哩。以后的事不用说矣，用花轿抬了一个如花似玉回来，老头才心花怒放。
君看过《旧约》乎？犹太人的英主大卫先生，东征西讨，建立了以色列王国，使飘泊无依的一群游民，成为一个正式国家。功劳之大，跟中国的姬轩辕先生差不多。他阁下是一个有福家伙，到了晚年，儿女们跟部下们没有把他当成圣人，也没有把他当成木偶，深知「非肉不暖」的道理，用不着他迁怒汤婆子，就为他隆重解决。你如不信，且请看书，书上曰：
「大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。所以臣仆对他说，不如为我主我王，寻找一个处女，使她伺候王奉养王，睡在王的怀中，好教我主我王取暖。于是在以色列全境寻找美貌童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。」
这段话是〈列王纪〉第一章第一节至第七节。所以交代得这么清楚，一则为的是堵帽子铺掌柜的嘴，一则是引经据典，以表学问，而壮声势。盖这问题十分要命，不得不如此隆重。书上特别声明该女孩子睡到老头怀里，而老头却没有跟她「亲近」，盖大卫王已进入安全年龄矣，悲夫。不过也正以说明，老头比小伙子更需要异性伴侣。盖老头「虽用被遮盖」，虽用汤婆子，「仍不觉暖」也。睡到大卫王怀里的那位处女小姐，心里可能不太好过，但那属于另外一个问题，目前我们只着重「非肉不暖」。所以我们认为老年人有再娶的权利，无论儿女也好，亲戚也好，社会上下正人君子也好，都不应该瞎起他妈的哄。
大卫王
大卫王有一位如花似玉陪伴睡觉，其福气上冲霄汉。如果是平民小户，到了行将入木的年龄，恐怕很难如法炮制。柏杨先生年轻时，天天盼望柏杨夫人翘辫子，盖她阁下一旦翘了辫子，而我又是俨然不群的英俊小生，用不了三天，就会再娶一位学堂里的女学生。可是到了现在，她稍微有