按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，身陷囹圄。如果再有女朋友在侧，改坐计程车吧，心痛如割，而且已经等了这么久啦，又舍不得功败垂成。而继续等吧，又是前途茫茫，那才教左右为难也。
现代化交通工具，赋给「距离」和「远近」一种新的意义，这意义是生长在农业社会朋友们难以一下子豁然贯通的。「通」是通风，现在台北市若干公寓，无论就建筑，就设备，就外部美观，内部装潢，在在都不亚於美国佬。平面式的如联合新村、光武新邨，立体式的如胜利大厦、安乐大厦，就是芝加哥的上流公寓，也不过如此，而且在通风方面，还要棋高一着。前些时柏杨先生的女儿来信告曰，她的几位四川籍同学，星期天连袂驾临，要吃吃辣椒解馋。盖在番邦住得太久，清汤寡水西餐，实在难以下嚥。於是乎回锅肉焉，麻婆豆腐焉，担担麵焉，全部出笼，结果把我那位开杂货店的洋女婿，呛得鼻涕与眼泪齐流，面目共地皮一色，藉口说皇天俱乐部要举办桥牌比赛，溜他娘的啦。这还不算，最主要的是，那股辣椒味在房子里整整闷了一个星期，才逐渐消失，在这一星期中，一家老幼，大家努力练习咳嗽。盖美国中等以上的公寓，都装有空气调节器，装空气调节器调节空气，当然气派。可是利之所在，弊亦随之。它最大的缺点是密不通风，不要说炒辣椒啦，即令吸口纸烟，都瀰漫壅塞，气味刺鼻。而中国公寓则不然矣，除了底层之外，大多数都清风徐来。
夫公寓的本质是「挤」，但宁可上下挤，不可前后挤，位於台北市金门街的金门公寓，似乎就前后挤得厉害，好像两个呆头鹅鼻子碰鼻子，大眼对小眼，站在窗前，抬头一看，对门人家，全收眼底，连汗毛都看得见。这种盖法在洋大人之国没有问题，家家冷气，关窗闭户，但在中国，就十分尴尬矣。
──住公寓是越高越好，这也是一个新的观念，而我们平面的老习惯，却一直认为越低越好。於是乎底层都比高层要贵，而有些人也以住在底层为傲。呜呼，当高楼大厦连云而起时，底层只有接受灰尘的份，而且是抽水马桶和垃圾的总汇，只要楼上有一家「中学为体」，底层的朋友就收拾不了摊子。而且容易受到贼先生的光顾；而且有点像住在深井底下，一年四季，不见阳光；而且地下容易反潮，虽有院子，并不能利用，出了屋门就能碰到南墙上，真是闷得发慌也。
「菜」是菜市场，住家距菜市场太远，也是一大苦难，买菜如果要走一个小时，回来又要走一个小时，遇到阴天下雨，买一趟菜就好像到大海里跟鲨鱼打一仗，偶尔为之则可，一年三百六十五天，天天如此，就不对劲矣。
睡衣和冰箱
有人说，中国菜市场比英国马厩都脏；英国马厩是什么样子，我不知道，但中国菜市场之脏，却一点不假。一个穿着漂漂亮亮衣裳的主妇，从菜市场奋战归来，包管面目全非，衣服也破啦，鞋子也泥啦。中国的菜市场好像专门供穿木屐朋友买菜的，这一点如果不能改进，就证明中华民族实在低能。而菜市场上那种讨价还价的鬼风，也应列入取消之列。洋大人菜市场，在五十年前，也是一团糟，比中国还要不成话，贵阁下看过一部电影乎──真是老啦，尊脑不灵光啦，又忘记片名，说的是一位小学堂女教习，嫁给一个农夫，农夫早死，她就守着寡，带着她的独生子长大成人，长大成人后当了律师，跟一个富家女打得火热，后来他受不了该富家女的摆布，又回到母亲怀抱。
电影中有一段是这样的，母亲领着孩子去菜市场，赶着一车青菜，结果一根也卖不出，她拉住一个中年老粗，问他为啥不买她的？她的菜又好又便宜呀！老粗正色曰：「我有个习惯，一面买菜还要一面骂大街，买你的怎么能行？」盖该老粗买菜是一种娱乐，对妇女不好意思撒野，就过不了瘾也。而现在洋大人的市场就改进得一条不紊，不但没有喧声连天骂大街的节目，也没有讨价还价的节目。
柏杨先生最恐怖的，莫过于陪柏杨太太买菜，只买五毛钱的萝卜，她阁下就能愉快的还上一个小时的价，而且还能把该伟大肥壮的萝卜，褒贬得不如一根烂铁钉。看她正颜厉色的模样，简直白送给她，她都不要。而且临走时，趁摊主不备，还斜刺里俘一把葱。有一天被当场捉住，老板伸手抢回，喷吐沫曰：「啊呀，阿巴桑，这一把就值五毛，你心太狠了点啦。」老妻瞪眼曰：「看你吃得又白又胖，却是个小气鬼，还你还你。」可是出得市场，却从袖子里掏出一个洋山芋，得意曰：「那小子，得教训教训他，一把值几文钱，也动手动脚。」呜呼，听她的语气，理都是她的。
电冰箱在三年之前，还是一种奢侈品，现在因推行分期付款，已降格成为必需品矣，连薪给制的小职员家里，都有那么一个。于是乎烧得屁股发热，就发生了两种节目，一种是把它堂而皇之摆到客厅里，用意不过让有些买不起的朋友，瞧而羡之，以示阔气。
──有些太太小姐，买了一件她自以为高级的睡衣，想来想去，如果不穿到大庭广众中露一手，真能憋死。于是乎就穿了起来，到大街之上，走来走去，其心良苦。但问题是，要现代化就得全盘现代化，不可以只现代化一半，或现代化四分之一。在现代化生活中，睡衣只能在卧室穿，不但不应该穿到大街之上，甚至不应该穿到客厅里见男客人，除非跟该男客人有肌肤之亲。这跟电冰箱只应放到厨房餐室里，不应该放到客厅里，其理一也。
今天是星期天，闷湿而反潮，好像黄梅时节日子，真是怪矣焉哉。刚才陪老妻买菜驾旋，走到巷口，碰见那个又白又嫩的阔太太，蒙她降贵纡尊，先点一下头问好，然后开腔曰：「老头，你们天天买菜呀。」我一听就气冲牛斗，这是什么话，我就是再穷，有男女公子在美国当洋大人，每月又都有稿费可拿，怎么没有资格天天买菜？这种问话简直瞧人不起，当下就正色曰：「当然天天买菜，不但天天买菜，还天天吃肉哩。」一面说一面把菜篮子底下那一块净重六钱的猪肉掏出来，教她一长见闻。想不到她看也不看，却抿嘴笑曰：「我们就不是天天买菜的，每个星期天，我就教下女去市场，一买一个星期。」老妻曰：「一买一个星期，那不怕坏了呀？」我也曰：「阔太太，你读过学堂没有，一个星期下来，肉也臭啦，菜也烂啦！」阔太太曰：「既臭不了，也烂不了，我们是放到电冰箱里的呀。」原来她是在宣传她有一个伟大的电冰箱哩，果然她的下女小姐跟踪而来，真的挽了两大篮红红绿绿的东西。
呜呼，把电冰箱放到客厅是第一个节目，而一买就是一星期的菜往里放，是第二个节目。第一个节目是土豹子，第二个节目更是土豹子，因其肚子里的骚包一也。关于放到客厅里，似乎还不够过瘾，柏杨先生如果有那么一天，也有了一个，我就放到大街上。或者也像「内有恶犬」──一样，钉一个招牌在门口，上面写曰：「内有冰箱，敬请脱帽。」务请阁下心理上先有一个准备，免得若干时日后，光临柏府讨债时，抬头一瞧，虚脱而死。立此存照，勿谓言之不预也。
洋大人之国，买菜差不多都是一买一个星期的，呜呼，这不是洋主妇都懒，也不是洋主妇也都土豹子，乃她们生不逢辰，成了工业社会的牺牲品。家住郊区，距最近的菜市场，开着汽车，远的要走三个小时，近的要走二十分钟，而找停车场也要半个小时，家里没有佣人，房子没有人看，孩子没有人带，环境逼得她阁下不得不一买一个星期。蔬菜这玩艺在冰箱里放不了三天，水分和维他命就消失了一半，肉类的滋味也差不多跑光啦，以致做丈夫的经常呐喊曰：「这是啥？是鸡？还是糟木头？」所以遇到请朋友吃饭，太太一定向客人炫耀曰：「你看，这菠菜不是罐头货，而是今天从市场上买来的呀。」客人立刻就流下口水。其实市场上的菠菜也是在冰箱里放着的。在美国吃牛奶鱼鸭鸡肉易，吃新鲜蔬菜难。
神经文明
站到中国人立场，洋大人吃不到新鲜蔬菜，可以说是「天厌之，天厌之」，大概洋枪洋炮原子弹发明得太多的报应，也就是自然科学太发达的报应。盖工业太集中，行业太集中，人工太贵，时间太贵，才弄得只好靠罐头和冰箱过惨兮兮的苦日子。而我们中国，距那一段还有大截距离哩，举目所及，到处都是菜市场，即令菜市场再远，远到来回要走两个小时的还不多，用两条尊腿跑十分钟，就算够久的啦。这在洋大人看来，真乃天赐良缘，势必百万富翁，才能有此上等的享受也。只有巷口又白又嫩阔太太之类高级骚包，不但不知道感激上帝，反而力争下游，真是难懂难懂。
该又白又嫩，是典型的海派女人，夫海派女人最大特点是好吃懒做，整天打扮得花枝招展，做做头发，染染指甲，吃吃馆子，看看脱衣舞，打打麻将，翻翻闲话，望望野眼，叽叽喳喳，交头接耳混日子。不要说一天买一趟菜啦，就是一天买十趟菜，有的都是功夫，可是她不为也。非不能也，而是海派再加上洋派，一发而不可收拾。
新七件事介绍已毕。就在昨天晚上，几个朋友在一起摆龙门阵，其中一位看见对门人家买了一对装饰用的宫灯，里面还有小灯泡，一明一暗，煞是美观。诗兴油然而起，乃朗吟曰：「西方是物质文明，东方是精神文明，所以洋人最喜欢这玩艺。」我说他吟诗也者，不是说他真的吟诗，这几句话既无格也无韵，根本不是诗，但他显然已入于半昏迷状态，神经系统恍恍惚惚矣，否则，怎么能说出这种话乎哉？
把文明分为「东」「西」，还有点道理，但把文明分为「物质」和「精神」，实在婊子养的。严格的说，世界上压根没有什么精神文明，孔丘先生的徒弟之一颜回先生，「一瓢饮，一箪食，而不改其乐」，够精神文明了吧，但他还有个「瓢」，也还有个「箪」，如果他阁下在零下十度，结冰一尺的严冬，渴了爬到河边喝水，饿了吃野生的竹笋，二十年不理发，恐怕他的乐就要改啦。──呜呼，瓢是物质，衣服是物质，理发用的剪刀是物质，把生米煮成熟饭，一定需要一只锅，锅也是物质，最主要的还是他读了不少书，而书是纸张和印刷做成的，那更是物质。
这些不谈啦，第一，事关哲学，我也不大明白；第二，万一我也明白啦，而又把你阁下说明白啦，恐怕有人嗤的一声，一支冷箭，说我宣传「唯物论」，那就要危如累卵矣。其实我啥论也不论，而只是想藉以说明精神文明是不存在的，至少是不能单独存在的，没有物质文明，就没有精神文明。一定要有的话，则那不是精神文明，而是「神经文明」。
「神经文明」者，神经病文明也。以公寓而言，这是彻头彻尾从外国输入的物质文明，这种物质文明跟精神文明是不能分开的，一旦分开，精神就文明不起来，物质也文明不起来。前些时柏杨先生着实拍了邮政局几天马屁，以为真是天上少有，地下无双。可是也就在上星期二，寄了一叠校稿给台北光武西的朋友，却一点也不假的丢啦。打电话去查，并且还托了一位副主任先生，结果等于到龙王宫里查，连个回音都没有，实在万分抱歉。不过经我跟朋友研究的结果，恐怕原因也不一定全在邮局，可能是我寄的校稿厚厚一叠，信箱塞不下（以后再有盖公寓的朋友，似乎应该把信箱做大一点，至少容纳下两本十六开的杂志），邮差先生已经「奉令不上楼」，就索性往楼梯上一扔，扬长而去。结果被神经文明顺手牵羊，俘回去擦屁股。
邮差先生奉命不上楼，我们赞成，但尽可依照规定，带回邮局存领，不宜往楼梯上那么一扔，这一点务请邮局的官老爷考虑考虑，参考参考。这不是说邮差先生不对，而是我们的神经文明有时候实在糟蹋了物质文明。我年轻时在芝加哥读书，住的就是公寓，对门一位五十岁左右老太太（现在当然早死啦），此婆的大腿和门前的大槐树一样粗，难得下一趟楼。她有时候寄信，贴好了邮票封好了口，就往窗外一丢，飘飘而下，掉到人行道上。有一天被我看见，大惊曰：「阿巴桑，你那是干啥？」她曰：「寄信呀。」我曰：「贵国真是洋规矩，寄信不投到邮筒里，却投到人行道上。」她曰：「我们行动不便的人都是这种寄法的，自有过路军民人等，捡起来投到邮筒里。」听了之后，一百个不信，回到房中，写了一封寄给自己的信，贴上邮票，也往外一扔，过了两天，竟真的寄回来啦。�