按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陨越谥疲抗倘缓芏嗳怂蛋幌Ｍù穑八哉饷此担鞘敲挥杏龅浇诠茄凵希酥灰懈冻觯芟Ｍ乇ǎ辽傧Ｍ阅阈σ恍Γ釉洞乩词备惚б槐АＤ愀冻龅挠啵币馐独锵Ｍ乇ǖ囊灿撸坏┐锊坏侥阆Ｍ乃迹憔突岱浅Ｉ诵摹Ｏ衷诠ど桃瞪缁幔扛黾彝ザ急厝槐览耄肟改福拖衩挥卸谎＜俣悴荒苋鲜墩飧銮阆颍谎盗纷约菏视φ庵智榭觯豢显谡夥矫媾Γ鸵冻龃郏也业毓夏甑娜兆印＜偃缒隳芄痪醯萌松褪侨绱耍谛木跷蚨远酱宋梗悴呕嵊锌炖值睦夏辍�
我有个朋友在慕尼黑做事，家对面住了一对德国年轻夫妇，每星期天早上，这对年轻夫妇都要出门去看父母，一面等车，一面唉声叹气。他问他们：「既然不喜欢去，何必要去？」他们说：「不去不行，因为父母的遗嘱上规定如此。」做父母的很可怜，明知道子女的爱是购买来的，还是要购买。这件事给我们很多启示，各位还年轻，要知道，将来儿女孝顺不孝顺，看你定的标准而定。
台湾省立高雄师范学院曾昭旭教授也曾在场发表意见：
我想提醒各位几句，听柏杨先生的话要会听，如果不会听的话，恐怕不会得到益处。原来柏杨先生说的话都是反面文章，虽然柏老教大家不要太爱儿女，并不是表示柏老是个没有爱心的人，事实上他的同情心非常深厚。但是为什么要说一些反面的话呢？就是因为如果世界上只有正面的话，没有反面的话，正面的话就会过份，产生流弊，变得僵化，因此需要有点反面的话来反省一下，这个反面的话，并不是跟正面的话相反的，刚刚柏老很庆幸圣人朱熹已经死掉了，这是反面的话，如果你能了解这跟朱熹正面的那些并不矛盾的话，那你就是会听了。
世界上要使真理真正能成立，一定是相辅相成的，不可能走极端，一边的意见一直推下去一定会出毛病。我想我们的社会就是有太多对于反面的忌讳，都是讲正面的话，讲到后来变成僵化腐朽，需要有人起来对那些已经僵化腐朽的、正面虚假的话，做一个反省，才能完成相反相成的作用，使正面的变成真正的正面，而不是假的正面。刚才柏老说的许多话都应该作如是观，这是我的感想，也许柏老不同意，不同意正表示他是反面文章。
我觉得我非常了解柏杨先生的话，虽然我跟柏杨先生不是很熟，可是我跟他的夫人张香华女士很熟，因为柏杨夫人的缘故，才认识柏杨先生，见过几次面，印象非常深刻，我觉得他说的话我非常了解，我希望大家听他的话一定要会听，不然的话，就会听错了。
华文与华人·曾光华·郭棋佳
⊙国立台湾大学马来西亚同学会纪念特刊编辑委员会专访。
⊙文载一九八二年台北《台大大马十周年纪念特刊》。
「发展马华文学，必先培育读者；培育读者，则须维护华文华语。」
「大马社会不能有冲突，华人必须积极参与建国行列。」
日期：一九八一年十一月六日
地点：台北新店花园新城柏杨宅
执笔：曾光华·郭棋佳
杂文将成为文学主流
问：柏杨先生，能不能请您谈谈对文学体裁今后发展的看法？
柏：每个时代都有它代表性的文学体裁，周王朝和春秋战国时代有上古文学《诗经》和《楚辞》，以后进入的形式是「赋」，接着是六朝的「骈体文」，然后是唐朝的「诗」。诗控制中国文坛的时间很久，一直到现在还居于很重要的地位。清王朝末年，它还曾再度成为中国文学的主流，没有一个知识份子不会写几首诗、不会背几首诗的。至于中国的小说──为什么称为「小说」呢？小嘛，不入流嘛！好像狮子不叫「小狮子」，蚂蚁却叫「小蚂蚁」！唐王朝时开始有「小说」，应考的士子常拿长篇大论的作品，给有权影响考试的大官看。谁要看长篇大论？所以那些苦心的士子只好用「小说」作为诱导。不过，虽然小说有这么大的力量，因为道德挂帅、政治挂帅的原故，仍不能居于主流。直到二十世纪「五四运动」之后，它才成为文学的基干。而散文方面……流行的时间更久，唐代、宋代的小故事，可以说是小说，也可说是散文。我们普遍对散文的印象是：它是抒情的，纯抒情的！所以女作家写散文最多。其实，除了小说以外的散文，包括议论文，都是「杂文」！杂嘛！就像过去，凡不属于八股文的，都称为杂文。凡不属于特定范围的文体的，也都叫「杂文」。但使它活跃起来的，创自鲁迅，还是个新兴的事物！任何一个新兴的事物，都有人反对！
从前吴稚晖就不坐飞机，他说当飞机不能停在天空中修理之前，他就不坐！（哄堂）。这也不能怪他，因为有些新兴事物是不好的。但是，一个时代有一个时代的需要，比如京戏吧，从前流行的时候，谁也挡不住，可是现在再提倡也没用。最近我看《双城复国记》，以西洋歌剧的形式演出，就觉得这是正确的道路，但这个新兴的事物一定有人反对，你们放心！（哄堂）。我认为，只有这种新形式的戏剧，才能在国际上站得住，京戏怎么行呢？「啊啊啊啊」拉得那么长，一个人在唱的时候，身边的人都像呆子一样。
谈到杂文，同样有人反对。但是，不管你喜欢也好，不喜欢也好，杂文势将成文学的主流，一个潮流过来了，谁都阻挡不住！杂文没什么，太简单了！每个人都会写，只是好坏的问题。它可以抒情、可以批判、可以谈道理说仁义，是个万能的文体，想怎么用就怎么用，不受限制。不像小说、诗歌，要通过一定的形式。我说这些，跟我写杂文毫无关系，我只是说明文体的进展，至迟二十一世纪，将是杂文世纪。
说起来，杂文不容易写好，因为对人生要有体验，体验得越深刻，就写得越有深度。女孩子写杂文比较困难，尤其是漂亮的女孩子，因为其他人会替她担当苦难，遇到了老虎，准有年轻人喊道：「来，我替你打他！」（哄堂）。于是男人可以写打虎的经验，女孩子怎么写？何况男人可以进出很多场合。有些女孩子是专写婚姻的，写婚姻也不行，嫁了个丈夫，被当成宝贝，怎能知道婚姻的复杂呢？
问：与台湾的文学作品比较，您认为星马的水平如何？
柏：我觉得新加坡的水准很高，不亚于台湾，非常难得。马来西亚的则似乎比较「弱」一点。
问：是不是缺乏「文化根基」的关系呢？
柏：我读过方北方、孟沙等人的作品，他们都有很高的水准，文字的功力也很够。使我觉得，大马很像三十年前的台湾。三十年前，台湾没有一个作家可以靠写作生活，没有一个作家过得惬意，除非他本身已有很好的「资源」。当时刚光复不久，读者不多，而且对中文的阅读能力、吸收能力也不够。可是现在，能力不但够，而且好得不得了；有能力赏监，也有能力批评，会买他认为好的书。一旦经济力量充足的话，文学就会「开花结果」，才能从事作家这个行业。
我想，大马文坛落寞，不是作家问题，也不是作品问题，而是读者问题。有一个最大的症结是，除了中国本土，其他国家的华文华语，都有同样困难的处境。我在贵国看到，一部份华人已经放弃了华文华语，这也不奇怪，人总是为了未来而生存。但是，华文作品如果没有华文读者，就是一个基本危机。目前的马华文坛，必须培植读者。想培植读者，必须先培植华文华语！如果把这工作放弃了，什么都不用谈，什么人都没办法！就好像海明威在英语世界可以成名，如果来到中国，一定成不了名，因为我们英文读者很少！
华人的遭遇，我认为不是问题。我只是就历史的发展来看，成问题的是华人自己的品质，要得到别人的尊敬，要别人看得起，必须先有被别人尊敬、看得起的条件，这非常重要！
要和谐就必须互相了解
问：您认为马华文坛应往哪一方面发展？还有，马华文学对大马华人的地位有什么影响？
柏：它的影响是非常大，甚至超越了枪杆。我们每天都受文化的影响，但不会每天都受战争的影响。
对前一个问题，我有两个意见：第一点，这是我目前正在做的。目前，台湾几位名作家的作品在报上一发表，贵国的华文报章便立刻转载，这对贵国作家是个打击！所以，我希望编一部《马来西亚联邦华文文学选集》，和《新加坡共和国华文文学选集》，把好的作品介绍给中国国内，然后通过台北的销售网，普及到世界上凡有华人的地方。目前新马的作品只限制在一个地区，一本书出来如果能销售一、两万本……（众人：恐怕没那么多……）。这没什么稀奇，二十几年前，在台湾如果能卖出一两千本书，就可以大大请客了！（哄堂）。我希望马来西亚的作家，在台湾，在所有华人的地方，都能有很高的知名度，这对作家本身是个很大的鼓励──人总是需要鼓励的，这样才能使他们的创作水准更能提高。文学的交流应该受到重视，我们眼光要放大，文化应该普及到世界每个角落，没有办到的话，不能怪别人，应该怪自己。
第二点，在马来西亚，不少华人的马来文那么好，为什么不把华文作品翻译成马来文？伏尔泰有一句话：一个爱国，爱他母语而且通晓外语的作家，有两个神圣的任务，一个是把外国好的作品翻译成自己的文字，一个是把自己国家好的作品翻译成外文。作家不但不要在小地方酱住，而要和其他国家交流，还要超越华文的范围。应该是这样的，华文一有作品发表，就应马上翻译成马来文。我看华文作品翻译成马来文的很少，可能文笔不成熟，但不成熟是另一个问题。华人生于斯、长于斯、葬于斯，要和其他民族互相了解，了解之后才能增进感情。在马来西亚，华人占少数，说实在的，非常需要和平。不要冲突，冲突之后，谁都不会获益。即使能获益也不能冲突，这就成了仗势欺人。要共同繁荣就必须互相了解，让其他种族了解，华人并不是只懂得金钱的民族。过去抗战时，我们都认为日本人是畜牲，后来有人翻译了大批日本的作品过来。我们一看，他们也有爱情啊！男女间也非常缠绵啊！也有正义，也有坏蛋啊！中国有五千年历史，我们的心胸应该像澎湃的大海！不要说在台北报上登了一篇文章，就「啊哟！不得了啦！」那有什么了不起？为什么不能再扩大？为什么不进入世界性、国际性文坛？所以作品除了给华人看之外，还要翻译成马来文，这是有意义的工作！至于翻译出来后卖不出去，卖不出去慢慢来！一个突破性的事情不是普通人可以做的，文化的工作是一种一步一步呈现成果的工作，快也快不得。
作家须有自尊
问：请问柏杨先生，作品的水准不高，和它的销路是否有关系呢？
柏：没有好的销路，就没有好的作品，这是藉口！现代社会才讲销路，以前社会讲什么销路？《红楼梦》卖给谁？这都要看自己的要求，有了读者也未必能写出好作品！有些人卖出了一点书，被称为「作家」后，便飘飘然的自满起来。我有个朋友，别人问他：「你平时看些什么书啊？」「嗨！看什么书？我是写书给别人看的！还要看别人的书？」（哄堂）。这种作家怎么会有成就？
问：要提高作品的品质，须从哪方面着手？
柏：作家本身不要自暴自弃，「自尊」很重要。中华人常生活在两个极端中，一端是自卑，一端是自傲。举个例子：不少中华人到美国旅行，过斑马线时看到车子来了，就拚命跑，跑得满头大汗，后来导游说：「不要怕，美国是礼仪之邦，慢点走没关系。」结果发现车子果然停下来，于是就慢慢慢慢的走过去，反正车子不敢撞自己。但美国人本身就不是这样！他知道车子停在那里是「让」他过去，他会很快过去，这就是互相尊重。中华人却一面是害怕恐惧得要死，另一面却傲慢自大得要死。有些作家认为他写的东西都是骗人的，没责任，没使命感，反正赚几个钱。还有一些作家觉得了不得的很，天下无比，地上无双，连萧伯纳跟我�