按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再爬不起来矣。无他，脑力不继，体力亦不继故也。
有一篇美国小说，题目就叫〈老拳师〉，忘记作者是谁啦，是一篇心理描写的杰作。写一位老拳师在被打倒了之后的全场嘘声中，独自狼狈回家。没有群众，没有朋友，没有马，也没有车，踽踽而行，浑身酸痛，双腿沉重，只好坐到路边木椅上休息，一面还隐约的听到拳赛场传出的欢呼。击败他的那个年轻小子像天之骄子一样，被捧到云端之上。于是若干年前他第一次大获全胜时的情形，不知不觉浮上眼帘，那时候他也是年轻小子，不到三个回合就把那老拳师击倒，从此成为拳王，受到疯狂赞扬，他不但有了社会地位，也有了钱，接着他娶了漂亮的妻，生了英俊的子。最后他的钱做生意赔光啦，而他也老啦，为了生活──他的小儿子正染病在床，而全家已一天没有吃过什么，他的妻子积攒下来三天的失业救济金，为他买了一条面包和一根香肠，这是他出赛前唯一的食粮。
他想到今天那年轻拳师的左手小拇指，在击他的右颊时，被他仍粗壮的手臂挡住，他可以听见该小拇指折断的声音，年轻人当然不在乎这点创伤。但到了老年，那折断了的小拇指会再不能使用。他就是这样的，他在第一次战胜时也被折断了小拇指，他也同样的一点也不在乎，但当过了三十岁的时候，小拇指开始不能用力矣。他不敢想到若干年后，现在那位在万人欢呼声中晕晕陶陶的小子，会不会也像他一样，记得第一次的一击。
老拳师想了很多，最后他想到明天以后的日子，又想到为制装借的那一笔钱，他妻子正站在门口，盼望他打赢了回来把孩子送到医院，也盼望能吃一顿填饱肚子的饭，他不敢想像她看见他踉跄回来时有什么表情。真是前程茫茫，日暮途穷，想到这里，愁肠百结。于是，老拳师哭啦，就在他落泪的一刹那，他想起来若干年前被他击败的那个老拳师，也是在半路上哭了的，他当时不知道他为啥哭，而他现在知道他为啥哭矣。
这篇小说写得细腻入微，使人对一个没有翻身可能的失败者，洒下同情之泪。但也同时指出居高莫忘危，任何一个人，有上台的一天，必有下台的一天，当初怎么打垮别人，最后比葫芦画瓢，也会被别人怎么打垮。
一个人有上台的一天，必定有下台的一天，天底下没有只上台而不下台的怪事。柏杨先生钻营奔走，在《自立晚报》挖了一个方块，写写杂文，谋生喂肚，一连写了五年，好像没有个完。其实用不着心焦，终于有一天会完。不是老板大人发了气，凶猛一踢，把我踢了个嘴啃地。就是我自动自发的停笔──得了爱国奖券，成了面团团富家翁固然停笔，害了病或阎王爷要了命，也当然停笔。好比贵阁下吧，现在尾大不掉，坐在局长校长部长处长的宝座上，舒服带冒烟，但总也有下来的一天，不是你高陞，就是你也像名男人翁慨先生一样，十八年不倒，一倒就不可遏止。
（柏老按：再也想不到，我是因为忽然隆重的坐了牢而停笔的。预言不幸而未中，十分抱歉，盖说不准学一向如此，也不能怪我。）
同样的，一个人威风凛凛，击败群雄，当上了拳王，他也会有一天被别人打下金銮宝殿，眼睁睁看着陌生的屁股往上坐。棋坛上的大国手既不是世袭的，而是靠「三箭定天山」的，他既射了三箭，把从前那个老王射断了气，则定有一天，也闯出来一个瞧不上眼的小子，照自己心窝射上三箭。能挡得住该三箭，算自己有本领，有运气；撑不住该三箭，自己只好卷铺盖，而也看着该小子的陌生屁股往金銮宝殿上坐矣。
夺冕战和获取王位的战况，棋坛和政坛同样的惨烈（呜呼，一副棋盘，真是缩小的人生），而尤其奇怪的是，「长江后浪推前浪，自古新人换旧人」，老拳师铁定的要栽到后生小子之手，老国手铁定的也要栽到后生小子之手。一个老拳师很少被另一个老拳师打倒的，打倒老拳师的准是年轻拳师。一个老国手也很少被另外一个老国手击败的，击败老国手的准也是一个年轻棋手。所以老国手最怕跟后生对垒。一见年轻后生，就心惊肉跳，认为天乎天乎，末日已到。所以棋手聚会的厢房，最讨厌后生晃来晃去，古人曰「后生可畏」，真是可畏之极也。
凡是艺术，全靠天才，我说「全」靠天才，定有人问曰：「好吧，把贝多芬先生送到朱熹先生那里念四书，他能谱出交响乐乎？」我不抬杠，他当然谱不出交响乐。不过我也要问啦：「好吧，把一匹马送到大学堂深造，他能看得懂书报杂志乎？」恐怕你阁下也不抬这种杠。夫「天才」和「努力」，是成功的两个翅膀，缺一个翅膀都不行，甚至两个翅膀不同份量，一个大一个小也不行。勤快不可能补拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。只不过这些年来，有学问的人对「努力」的估价太高啦，认为「努力」可以办到「天才」办不到的事，那就不对劲。没有天才，纯靠努力，就是把屁努出来都没有用。
危险对手
天才和努力，还另外有一个比喻，天才好像枪头，努力好像枪杆。圣人早就曰：「枪头不快，努折枪杆。」这个枪不是卡宾枪机关枪，而是红缨枪──吾友张飞先生想当年就是用这个玩艺的。枪头如果犀利无比，大喝一声，真能把大树扎个大洞。可是该枪头如果生了锈，恐怕大喝两声也扎不进去。如果不管它锋利不锋利，而只一味硬扎，喀嚓一声，枪杆断啦，枪头仍照样扎不进去。
有一天柏杨先生在台北光武西村和一位朋友并肩散步，迎面来了一个面目清秀的年轻人，头发长长的焉，两颊瘦瘦的焉，走路飘飘的焉，右手提了一个他妈妈的女用口袋，左手拿着一个烟斗，自言自语，低头猛走。朋友告曰：「此即打狗脱张也。」他有时神智清醒，向人介绍，就是自称「俺是打狗脱张」的，由于连他自己介绍都亮招牌，可知他对「打狗客」是多么重视，也正因为他这么重视，打狗脱才害了他。
该「打狗脱张」，乃台湾银行前「总经理张」之子也，到美国读书，立志非读个打狗脱不可，结果是枪头扎进大树里，硬扎出来一个打狗脱，但枪杆同时也断啦，断出了精神病。美国待不下，只好回国，回国后到台湾大学堂当教习，当了两年，实在木法度，只好当寓公矣。他阁下属于「文疯」一类，对别人没有伤害，独处一室，每天拿着太夫人的手提包，或坐计程车焉，或坐三轮车焉，云游四方，一天能坐一大把钞票。
这是被「天才」打败了的，当然也有幸运没有把枪杆努断了的，不过没有天才的朋友，努力再加倍，枪杆没有努断，其扎不进该成功的大树固一也。我们欣赏一副画，或欣赏一座雕刻，常常觉得有些有书卷气，有些虽然同样的好，简直挑不出毛病，但却充满了不对劲的匠气。君看过齐白石先生的画乎？又看过小儿书上的连环漫画乎？二者的不一样，不单纯的是技术的好和坏，而是画家的画有灵秀之气，画匠的画实在庸俗不堪。君又看过林翠松女士雕刻的塑像乎？又看过乡下庙宇里，供的泥胎神仙乎？同样都是塑像，同样都有鼻子有眼，塑得都很「像」，但林女士的塑像栩栩如生，而泥胎却呆如木瓜。一个没有天才的学画朋友，顶多成为画匠，而永成不了画家，一辈子都没办法有书卷气。一个没有天才的人学下棋，顶多成为段祺瑞先生，虽然屁股绑上火箭，再加发悬梁而椎刺骨，他也成不了吴清源先生和林海峰先生也，对不对乎哉？以闻，候教。
越是艺术，越靠天才，因艺术作品没有一定尺度，全赖天才发挥。电灯泡如果没有电，电灯泡虽然仍是电灯泡，却是死电灯泡。电扇如果没有电，却是死电扇。失去了能源，也失去了价值。电就是天才，没有天才，就是燃上一百盏油灯，就是派上一队人轮流打扇子，那股劲绝不相同。
下棋便全仗天才，所以一个二十岁左右的娃儿是最危险的对手。别瞧他乳臭未干，却真能把大国手下得脑充血。这天才不是单靠努力就可以达到的，有些人努了一辈子力，结局竟栽到啥力也没有努，只不过大人下棋时在一旁望望野眼的小家伙手里。清王朝中叶，大国手施星标先生，他父亲嗜棋如命，为了下棋，连家产都下光啦，可是怎么下都下不出名堂，家里当然经常的棋客满座，施星标先生四、五岁时，别的娃儿正是动枪舞棒玩泥的日子，他已在父亲身旁指指点点，老头在他指点之下，往往大胜。有一次，父亲的朋友来找老头下棋，老头恰巧不在家，就开玩笑问他曰：「汝能弈乎？」当然能弈，一老一少，摆起擂台，然而还没有下三十子，该朋友就觉得要糟，又下了十三、四子，该朋友急火攻心，说他要去厕所，乃驾尿遁而逃。
天才表现在孩子们身上，俗语谓之「神童」，在艺术领域中，各种神童都有，像电影上的童星，像画坛上的小画家，像──柏杨先生的孙女佳佳，现在四岁十一个月（那就是说，快要五岁啦），天生的跳舞奇才，跳舞老师都赞口不绝，自从上了跳舞学堂，不到三个月就升了一级，现在已穿硬底鞋矣。她阁下下得学来，就跳个不停，在地下跳，在床上跳，连吃饭时都要摆个姿势。呜呼，她将来要不成名，还有天理乎？柏杨先生暨夫人走不动时，还要靠她养猪一样的养哩。
南中国大概物产丰富之故，既不愁吃，又不愁穿，文风自比北中国要盛，棋风亦然，而神童因之也特别多。《清稗类钞》上说，两位国手范世勳先生和施绍闇先生，路过广陵，借住在一家私塾里。先是范世勳先生看见顽童们在下棋，手心痒痒，就降贵纡尊，姑下几盘「指导棋」，想不到费了九牛二虎之力，都赢不了一盘。施绍闇先生不服此气，继续指导，也想不到该顽童竟给他来一个赢了二十子的大优势，把二位国手气得一夜都睡不着觉（书上原文是「皆怅然若失」），第二天天不亮就开了溜。一个尚在私塾念三字经的顽童都会下棋，而且又下得那么好，一方面固说明棋艺的普遍和深入，一方面更说明天才的重要也。
范世勳先生和施绍闇先生固然栽到后生小子之手，但他们自己，想当年也曾是神童，别的老家伙也同样栽到他们手里过。范先生「年甫垂髫，已精十诀」，他阁下后来出征北京，向当时的棋王俞清珈先生挑战，俞先生那时已六十多岁，再过一两年就可以告老还乡，做梦都梦不到那个毛头小伙子拆了他的台。该俞老头接受挑战时，也是以「指导棋」心理出现的，下到第三十几子，发觉不对劲，急忙封棋。就在当天晚上，他悄悄拜访他轻视的小子，说了五百公斤顺耳的话，要求他恤老怜贫，让他这一次保持王座，三盘棋结束后，他就卷铺盖回家。范世勳先生慷慨答应啦，准备连下三盘和棋，甚至输给他一盘也行。
可是到了天亮，敲门声急，醇亲王府家人一拥而上，一来代表王爷问安，二来搬他的行李到王府去。他大骇曰：「俞老先生何在耶？」答曰：「老头已经上吊啦。」呜呼，一将成名万骨枯，一个棋王也不知道要战败多少人也。原来俞老头手下的一些残兵败将，一瞧老头封棋，就知道「上得山多必遇虎」，恐怕是遇到了虎，要完蛋啦。而且判断他一定要去小伙子处讨饶，就埋伏停当，把他说的话，听了个一清二楚，然后向王爷一五一十打了小报告。王爷一听，嗨，你原来没啥真本领，只靠捣鬼呀，就叫账房先生送他二百两纹银，请他另行高就。账房先生瞧他大势已去，就只送去一百两，而把另一百两下了腰包。问题是，俞老头向王爷辞行时，万一谈到了钱，露出马脚，岂不砸锅。就心生一计，除了送一百两银子外，还送了两句翻脸的话，意思是要他一怒而去，再不跟老板见面。这算盘打得够精的，却想不到老头没有照账房先生设计的思路去想，而转弯抹角，想到牛尾巴里啦。那就是说，他想不开啦，就买了一条麻绳，把脖子一伸，哀哉。
施绍闇先生比范世勳先生略差一点，但他的成名也同样的早，他在八岁时拜当代大国手之一的俞长候先生学棋，到十二岁，老师已不是他的对手。历史上这种天才儿童，多如牛毛，写一火车都写不完。南北朝时有一位褚引先生，苏州人也，七岁那一年就战无不胜，攻无不克，把同时代围棋名手，打得叫苦连天。另一位天才苏亦瞻先生，十六岁时就天下无敌。七岁似乎小了些，甚至还要尿床哩，可能有点瞎吹牛。但十六岁却绝对有其可能，吴清源先生五段时只有十八岁，而林海峰先生五段时，�