按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我舅舅翻翻眼睛。“绘画？”他说道。“我外甥女干什么要学那个？莫德，你想帮我们装订画册吗？”
我还没应声，理查德就轻声说道，“我是说为画而学画，先生。”
“为画而学画？”我舅舅目光闪动，望着我。“莫德，你怎么说？”
“只怕我并无才能。”
“并无才能？是，好象是这么回事。当初我带你来这，你手可够笨的；到现在还有点斜肩膀。瑞富斯，你跟我说说，绘画指导对我外甥女手的稳定性有帮助吗？”
“有帮助，先生，千真万确。”
“那好，莫德，让瑞富斯先生教你吧。反正，我不喜欢见你闲着；”
“是，先生。”我说道。
理查德见状，眼里闪过一丝柔光，仿佛猫睡着时眼珠上覆着的朦胧水膜。然而待我舅舅低头吃饭，他飞快与我对视一眼：那层膜隐退了，他的眼神暴露无遗；他神情中那突如其来的亲近之意令我不寒而栗。
不要误会我的意思。不要把我想得那么谨慎小心。我确因恐惧而战栗——为他的计划而恐惧——怕他的计划成功，也怕他失败。而同时，我也为他的胆大妄为而战栗——毋宁说，是他的胆大妄为让我战栗，正如人所说，言者无心，听者有意。
只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，那个晚上，他对我这么说。接下来他还说，我想你已算得上半个坏人。他说得对。假使说，从前我不知邪恶为何物——又或者，我知其实而不知其名——那么现在，我都知道了，有名有实。
当他每天来到我的房间，将我的手举到他唇边，嘴唇轻触我手指，恶魔般冷酷湛蓝的双眸滴溜溜乱转时，我便体会到邪恶为何物。要是给阿格尼丝看见了，她也不会明白。她以为这是献殷勤。还殷勤呢！——流氓无赖的殷勤。我们拿出纸，笔，颜料，她就在一旁望着。她还看到他挪到我身边，把着我的手画各种线条。他会压低了声音讲话。一般而言，男人轻言细语时声音不甚动听——要么破了音，要么尖细刺耳，要么一个劲往高里扯——而他能将声音慢慢压低了，还保持清晰吐字，就象悦耳的音符；等她坐在离我们有半个房间远那儿的地方做针线时，他就会拖住我，秘密地，一字一句地，跟我商议他的计划，直到计划完美无缺为止。“非常好，”他会如此说道——就好似一位正经的绘画师傅在指导有才能的女学生。
“非常好，你学的很快。”
他会面露微笑。他会站直了，把头发捋到后面。他会望着阿格尼丝，然后发觉她也在看他。她会慌乱地跳开目光。“好了，阿格尼丝，”他会这么说，瞄住了她的紧张，就好象猎人瞄住了猎物，“你觉得你家小姐的艺术天赋如何？”
“噢，先生！我可没想过点评。”
他会拿起一支铅笔，走到她跟前。“你看到我让李小姐如何拿笔吧？不过她拿笔的手法是女士手法，应该稳当点。阿格尼丝，我觉得你的手拿笔应该更稳。来吧，你不试试吗？”
他一抓住她的手指，她就因他的触碰而面红耳赤。“你脸红了？”他惊讶地说道。“你不会以为我有意冒犯你吧？”
“没有，先生。”
“那就好，那你脸怎么红了？”
“我就是有点热，先生。”
“热？九月份也热？”
诸如此类的话语。他有种折磨人的天赋，在这方面他跟我旗鼓相当。而我见到这副景象，本应当日益警醒。我没有。他愈是挑逗，阿格尼丝就愈慌乱——就好象一个陀螺，鞭子越是抽，就越是转的欢！——而我，也愈发要嘲弄她奚落她。
待她给我更衣或梳头时，我说道，“阿格尼丝，你心里怎么想瑞富斯先生？”我攥住她手腕，感觉到其中骨骼摩擦。“你觉得他英俊吗？阿格尼丝？你觉得，我从你眼睛里看出来了！年轻姑娘们不都是喜欢英俊小生吗？”
“说真的，小姐，我也不知道！”
“你这么说？那你就是个说谎精。”我在她身上某柔嫩处掐了一下——当然，现如今我对这些了如指掌。“你是个说谎精，你是个浪荡女。当你跪在床边请求圣父宽恕时，你会把这些罪恶一一历数出来吗？你觉得他老人家会宽恕你吗？阿格尼丝？我想他定然会原谅那个红发姑娘，因为她忍不住要使坏，她生来就是个坏胚子。其实他也残忍，将情种播撒在她心里，然后又惩罚她，叫她为情所困。你不这么想吗？瑞富斯先生盯着你的时候，你没感觉到自己春情萌动吗？你没有竖起耳朵，倾听见他轻快的脚步声吗？”
她矢口否认。她发誓赌咒，以她母亲的性命做担保！上帝知道她心里怎么想。她必须且只能这么说，否则这出戏就玩完了。她必须这么说，然后给我掐，她必须使她一贯的清白保全无缺，而我也必须掐她。我必须掐她，为了她对他平凡无奇的想念——如果我是平常人家的姑娘，有一颗平常人的心——那本应由我感受到的想念之苦。我从未感受到。别异想天开，以为我会想念他，梅特伊想念过瓦尔蒙特吗？我也不想有此感受。如果我有，那我真会痛恨自己！因为我从我舅舅藏书里了解到，这件事太过肮脏龌龊——就好似发炎红肿的肉体感受到的刺痒，那种刺痒须在秘室之中，帷幕之后，于满面通红、器官潮湿中得到满足。
他在我身体里唤起的，那激荡在我胸中的——那暗中的勾结——则是一种更为罕见的情愫。我可以说，这种情愫的产生，就好似这宅子中的一片阴影逐渐蔓延开来，或者，好象墙壁上的爬山藤开出的小花。而这宅子中早已暗影重重，污迹斑斑；于是没谁会注意到这些事。
没谁注意到，或许，除了斯黛尔太太。我想只有她，在这些人里面，曾经仔细端详过理查德，心里起过疑心，他是否如其所宣扬的那样，是位正人君子。有时我看到她注视的目光。我觉得她看穿了他。我觉得，她以为他来此地就是为拐骗我，陷害我。然而，每念及此——以及对我的恨意——她自己保守着秘密；笑脸迎人，守护着眼见我步向毁灭的心愿，正如她曾经守护着她那垂死的女儿。
当时，这就是我们阴谋的实质内容，是阴谋日渐完满，日渐狰狞的驱动力。等万事具备——“现在，”理查德如是说，“演出开始了。”
“我们必须除掉阿格尼丝。”
他以喃喃耳语说出这番话，眼睛还停在她身上，她坐在窗边低头忙活。他如此冷酷地说出这番话，眼睛一瞬也不瞬，我几乎对他心生惧意。我想到我要甩手不干。这时，他望着我。
“你清楚，我们必须这么做。”他说道。
“当然。”
“那你知道怎么做吗？”
到这会儿，我都还没概念。我望着他的脸。
“对那种规矩的好姑娘，”他继续说道。“其实也只有一个办法。既能堵住她们的嘴，又比威胁和贿赂都管用……”他拿起一支画笔，将笔刷凑到嘴边，来回轻触嘴唇。“你就别为细节操心了。”他轻飘飘地说道。“也没什么细节，根本就没什么细节——”他微笑。她从活计中抬头望过来，他迎着她的目光。
“今天天气如何？阿格尼丝？”他唤道。“还是个晴天？”
“晴空万里，先生。”
“好，真好……”这时我估计她又把头低下了，因为他脸上的和善神色消失了。他将笔刷凑到舌头上，将刷毛吮成尖头。
“我今晚就动手。”他若有所思地说道。“我会动手吗？我会的。我要摸到她房间里，就象上次我摸到你房间里。你所要做的就是，让我跟她单独待十五分钟”——他再次注视着我——“如果她叫喊，你不要过来。”
在当时，这种事还算是一种游戏。乡间的善男信女们不都会耍这种你追我赶，买弄风情的游戏吗？此时，我心中第一次感到失落和退缩。
那天夜里，阿格尼丝为我更衣时，我不敢正视她的眼睛。
我将头别过去。“今天晚上你可以把那个门关上。”我说道；我感觉她犹疑了一下——也许她觉察出我声音里的心虚，倒疑心起来。我没看她离去。我听见门插销的声音，听见她喃喃地祈祷；当他摸到她门前，我听见那喃喃低语中断了。她没叫没喊。假使她叫了喊了，我就真能充耳不闻？坐视不管？我也不知道。不过，她没叫喊，只是声音抬高，为惊讶，为不甘，也为了——我猜想——某种恐慌；可是随即，这声音就低落下去，要么是被按捺住了，要么是被安抚下来，一下变成窃窃私语，变成肤发厮磨……接下来，厮磨归于沉寂。沉寂是恶中之最恶：绝不是声音有所缺失，而是——正象人们所说的，将洁净的水放在显微镜下，将看到水中内容万千——随着蠕动踢打，变得丰富细碎。我想象着她抽泣着，衣裳褪下——尽管百般不情愿，她那布满雀斑的手臂还是缠住他起伏的肩背，她白色的嘴唇寻求着他的亲吻——我手捂住嘴，感觉到手套干燥的摩擦。然后我捂住耳朵。我没听到他何时离开。我也不知道他离开后，她做了些什么。我让那门一直关着；最后，为了能睡着，我还服了药；结果次日，我就起晚了。
我听到她在床上有气无力地叫唤。她说她病了。她张开嘴，给我看她嘴里的红肿患处。“猩红热，”她并不看我的眼睛，低声说道。
于是，大家都惊慌失措，害怕传染。他们居然怕这个！她被转移到一间小阁楼里，阁楼里烧着一盘醋——那味道令我作呕。后来我又见到她，却是最后一次，那天她来告别。她好象瘦了，眼圈发黑；头发剪短了。我拉起她的手，她畏缩着，似乎以为我要打她；我只是轻轻地亲吻了她的手腕。
她望着我，神情颇不屑。
“这会儿你对我好了。”她抽回胳膊，撸下袖子。“现在你有新人可折磨了。祝你好运。在他收拾你之前，我非常乐意看到你先收拾他。”
她的话令我颇有触动——可也就那么一点；等她走了，我好象就将她全抛到脑后了。因为理查德也走了——他三天前就走了，为操办我舅舅的事，也为了我们的事——我的心思都在他身上，都在他身上，都在伦敦。
伦敦！虽然我从未涉足，可它令我朝思暮想，魂不守舍，我甚至相信我对它了如指掌。伦敦，我将在那儿寻找到自由，将本来的我完全隐没，以另一种方式生活——不要既定模式，不要不见天日，不要种种束缚——不要书！我的家里要纸张绝迹！
我躺在床上，试图在脑海中描绘出将来在伦敦住的房子。我描绘不出。我只想得出一间间奢侈华丽的屋子——昏暗，封闭，屋子里还套着屋子——牢房和暗室——普瑞艾波斯和维纳斯的屋子。——这念想令我身心俱疲，我不要再想了。反正时候到了，就自然会搞清楚这屋子是何面貌，对此我很有把握。
我站起身走动起来，又想起了理查德，他横穿都市，星夜奔波，到达河边的阴暗贼穴。我想象着他跟江湖骗子们吆五喝六地寒暄，我想象着他甩开衣帽，凑到火边烤手，打量着周围，象马奇斯（Macheath）似的，目光逐一掠过一张张牛鬼蛇神般的面孔——饶舌妇的脸，淫妇的脸，包打听的脸，厚颜无耻者的脸——直到发现他要寻找的那张脸……俗气的茶壶面孔。
就是她。我想到了她。我苦苦思索，想像着她，我觉得我熟悉她的肤色——是白皙的，她的轮廓——是丰满的，她的步态，她眼窝里的阴影。——我觉得那肯定是蓝色的。我开始梦到她。在那些梦里，她开口说话，我听到她的声音。她叫出我的名字，还笑了。
我想玛格丽特来到我房间时，我正好在做这个梦。玛格丽特带来一封信，是他来的信。
她是我们的了，他在信中如是写道。
读到此言，我跌落到枕头上，紧紧抓着信纸，贴在嘴边。我亲吻着信纸。姑且当他是我的情人——要不然，她也可以。
我渴求她到来的心情，比渴望情人到来的心情更迫切。
而我对自由的渴求，比对情人的渴求更迫切。
我把他的信丢到火里，随即拟就回信：马上把她送来。我肯定会善待她。她来自您身处的伦敦，这令我倍感亲近。——他离去之前，我们已商定好通信措辞。
做完这些，我只须坐等，等了一天，又一天。等到第三天，她就来了。
她预计三点钟到梅洛站。我命威廉。英克尔速去接站。尽管我坐在屋里好象感觉到她在靠近布莱尔，然而，马车回来了，没接到她：起大雾了，火车晚点。我来回度步，坐立不安。五点一到，我又打发威廉英克尔去接站——