按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
‘是的，已经来过了，’那个司机喊道，‘已经走掉了，走了三个小时了。’
我站在那里，浑身发抖，这里比家里要冷得多，冷得多也黑得多，空气中弥漫着一股奇怪的味道，而且人， 我不是说过么，都是些白痴之类的。我说，‘那个车夫不是可以带我一程么？’
‘车夫？’警卫说着，然后对着那个车夫大喊，‘要个车夫！’
‘一个车夫！’
他们都大笑起来知道笑得开始咳嗽起来。警卫拿出了一个手帕，擦了擦嘴，然后说道：‘我的天啊，哦我的天，一个马楼的车夫！
’
‘哦，混蛋，’我说，‘你们俩真是混蛋！’
然后我抓起我的行李箱一直走到可以看见一两盏灯亮的地方，我想那一定是村庄里的房屋。警卫说，‘嘿，你真是粗野！我会让威先生知道你的，看他会怎么想，你把伦敦的粗话都给带来了！’
我不能说出接下来我要去干什么，我也不知道从这里到布莱尔还有多远，我甚至不知道我该走哪条路，伦敦到这里有四十英里远，而且我害怕母牛和公牛。
不过毕竟，村路不像城里的路，这里只有四条路，而且最后都通向同一个地方。我开始步行，直到听到从后面传来马蹄和车轮吱吱作响的声音。一辆马车走到我身边，车夫停了下来，点亮了一盏灯笼，看着我的脸。
‘你一定就是苏珊。史密斯了，’他说，‘从伦敦来的吧，莫德小姐为你担心了一整天。’
他是个上了年纪的男人，名叫威廉姆。因克，是李先生的车夫。他拿起我的行李箱，扶着我坐进了他旁边的座位，然后吆喝着继续赶车，一阵阵的风吹打在我们身上，他感觉到我在不断地发抖，于是拿了一张毛呢毯子让我盖住腿。
到布莱尔大约有六到七英里远，他驾着马车一路疾驰，边驾着马车他还边抽着一管烟。我跟他说起大雾－现在也还有些雾，甚至现在火车也还是慢吞吞的。
他说，‘这就是伦敦，以雾闻名，不是么？以前离开城里到过很远的地方么？’
‘从来没有这么远过，’我说。
‘在城里做女仆的，是不是？你最后一个工作的地方好么？’‘相当好，’我说。
‘你真奇怪，跑这么远来给一个小姐做女仆，’他说，‘以前去过法国么？’
我又拿出了一张毯子盖住了膝盖，‘一到两次，’我说。
‘我猜法国的那种皮套裤都很短的，我是说他们腿短。
’
那时，我只认识一个法国人－一个入室强盗，他们都叫他德国杰克，我不知道为什么这么叫，只知道他个子很高，不过为了取悦威廉姆。因克，我说，‘应该是很短的。’‘我也这么想。’他说。
这条路非常安静而且非常的黑，我能够想象着马的声音，车轮的声音以及我们的声音正迅速地传到原野的另外一边。然后我听到从很远的地方传来了收税的鸣钟－一种非常悲伤的声音，至少对于我来说是那样，不像伦敦的钟声那么的欢快。鸣钟一共响了九下。
‘这就是布莱尔的铃声，听起来像整点报时，’威廉姆。因克说。从那以后我们一直安静地坐在马车上，不一会儿我们就到了一个高石墙处，然后绕到它旁边的一条路继续前行。很快，那个高墙就变成了一个巨大的拱廊，然后我就看到了在它背后的一个略灰的房子的屋顶和有尖角的窗户，窗户的一半都被常青藤覆盖着。我以为会有个很大很壮观的房子，但和绅描述的不同，既不是很大也不是很规整，接着威廉姆。因克放慢车子步伐，我正打算把毯子拿开时，他叫道，
‘等等，甜心，我们还有一半的路没走呢！’栅栏的门口有一个拿着灯笼的人，威廉姆。因克喊着：‘晚安，老兄，你可以在我们之后就关上门了。这就是史密斯小姐，看，安全到达了。’
我原本以为就是布莱尔的那个建筑物居然仅仅是个入口！我目瞪口呆。我们驶过那里，行驶在两列赤裸裸的黑暗的树中间，树沿着路拐弯的方向排列成两列，在这个开阔的村间小巷里，空气似乎清新了一些，然后又变得浓厚起来。越来越浓，我的脸上，嘴唇上分明地感觉到空气中的潮湿，我闭上了眼睛。
湿气逐渐散去。我凝视着这一切。渐渐清晰了起来，透过一排排的树，虽然被浓雾所笼罩，仍然是一幅非常清晰的景象—所有的窗子都是黑色而且紧闭着的，墙壁上布满了让人联想到死亡的爬墙虎，从一对烟囱飘出细细的灰烟—这里就是布莱尔， 李莫德 的豪宅，我的家。
我们没有直接从正面进入，而是选择了绕过其侧面的一条蜿蜒小路。那里有一个近乎废弃的院子，还有拱廊，以及更多的黑色墙壁和观者的窗子，并且不时地传来狗吠声。有个建筑上高高的挂着一个白底黑色指针的钟，我曾经在野地里听到过它的钟声。威廉姆。因克 在它下面勒住了马，把我抱了下来。一扇门开了，一个女人站在那里，因为寒冷而双手交叉。
“这是斯泰尔斯太太， 专门为这事赶来，”威廉姆 说。我们穿过那个院子到达她的身边。前面有一个小小的窗子，我想我看到了那里有烛火，但很快就熄灭了。
过了这个门是一条通向厨房的过道，一个宽敞明亮的厨房，由我们在兰特街 的厨房的5倍大，墙壁洁白， 餐具整齐的排成排，天花板上挂着一些野兔。在一张噌亮的餐桌旁坐着一个男孩，一个女人，还有三四个女孩子—当然，她们全部都疑惑地看着我。女孩们在研究我的帽子以及斗篷的裁剪。而她们都是仆人的装扮，我就没有浪费时间去研究了。
斯泰尔斯太太 说：“好了，你们来得真够晚的。再晚一点你们就可能要在村子里过夜了。我们这里天黑得早。”
她四十岁左右，带着一顶漂亮的帽子，说话的时候不喜欢看着对方。她的腰上挂着一串钥匙。 普通的，过时的钥匙，我可能复制过其中的每一把。
我对她行了个半鞠躬礼。我没有说你应该感谢我没有在帕丁顿转头打道回府—也许我应该说。我希望我那样做了。任何人，花像我这么多的时间，远离四十 四十英里，都会发现伦敦是一个值得呆下的地方—但是我没有这样说。我只是说：“我非常肯定，也非常高兴，最终还是有马车去接我的。”餐桌旁的女孩子们窃笑了起来。有个厨子坐在她们旁边，站起身，拿起一个大盘子为我准备食物。 威廉姆。因克 说，“ 史密斯小姐 从伦敦来， 斯泰尔斯太太。 她还去过几次法国。”
“真的” 斯泰尔斯太太说。
“就一两次吧，”我说。我想你们大概都认为我在吹牛吧。
“她说那儿的小伙子腿都很短。”斯泰尔斯太太 点点头。 女孩们又一次窃笑，其中的一个对那个男孩耳语了点什么，他的脸红了。这时我的食物准备好了，斯泰尔斯太太说，
“玛格丽特，你可以把这个拿到我的餐饮室去。史密斯小姐，我想我应该带你去洗洗手洗洗脸什么的。”
我猜她的意思是要带我参观一下厕所，于是我回答说好。于是她让我端着一根蜡烛，把我带向另一条短的过道，通往另一个院子，那儿有一个落地壁橱，壁橱的表面上用钉子钉上了一些纸。
接着她把我带到她自己的小房间里。打量这个房间，一个灯罩，上面搁着白色的蜡花，一个相框，里面是一个水手的照片，我猜是出海去了的斯泰尔斯大人；还有另一张照片，是一个黑头发的天使，这个我猜是上了天堂的斯泰尔斯先生。她坐着看我吃晚餐。我的晚饭是羊肉，果酱，还有面包和黄油。你可以想象，在如此饥饿的情况下，我是如何迅速地把它们扫荡干净。在我吃饭的时候，传来熟悉的钟声，九点半的钟声。我问：“会整晚打钟么？”
斯泰尔斯太太点头。“整日整夜，每个整点和半点。李先生喜欢有规律的日子。慢慢你就会发现的。”
“那李小姐呢？”我一边擦着嘴角的面包屑一边说，“她喜欢什么呢？”
她整整裙边，回到道“她舅舅喜欢什么，李小姐就喜欢什么。”
然后她抿了抿嘴，说道，
“你慢慢会发现，史密斯小姐，李小姐非常年轻，但是却是一个大房子的女主人。仆人们不会去打扰她，他们直接听从我的吩咐。我应该已经说过我是一个有经验的女管家，我知道如何为女主人保护她的女仆—但是，女管家也必须要做她应该做的事情，对这一点莫德小姐非常清楚，我也同样。我从未想过一个像她那种年龄的女孩能够如此聪明，但是我们会看到的。”
我说，“我相信李小姐能够把每件事情都处理好。’
她说，“我有足够的仆人，以确保一切万无一失。史密斯小姐，我希望你能适应这个井井有条的大房子。我不了解你以前呆过的地方。我也不知道在伦敦女仆的职责是什么。我从未到过那儿”—她没到过伦敦！“所以我不知道。但是如果你惹了其它的女孩，我很肯定她们也不会让你的日子好过。那些男人和男孩么，当然，我希望我不会看到你在不必要的时候和他们说话。”
她就这样一直说了一又四分之一小时—就像我曾提过的，由始至终没有过多的注视我的眼睛。她告诉我该从哪进入房间，在哪里用餐，我可以用多少糖，多少啤酒，以及什么时候该洗自己的内衣。至于莫德小姐的茶壶里的剩茶，她说，莫德小姐上一个女仆的习惯是把它交给厨房里的女孩们处理。同样对于莫德小姐烛台上剩余的蜡头：要交给威先生处理。 威先生会对应该有多少蜡头剩下心里有数着呢，因为是他亲自把蜡烛分发出去。塞子们则交给查尔斯，一个厨房里打下手的男孩。皮和骨头交给厨师。
“至于莫德小姐留在她浴缸里的肥皂头呢，”她说，“太干了没什么用了，你可以自己留下。”
哼哼，这些佣人们—总是喋喋不休这些无聊的小破事。就好像我很关心那些蜡头和肥皂头似的。如果说我以前只是感觉到，现在我已经清楚地认识到，那种感觉，一种处于对三千英镑的渴望中时的感觉。
然后她说如果我吃完了，她很乐意带我去我的房间。但是呢，她希望我在这段路程中能够保持安静，因为李先生喜欢安静而无法忍受被打扰，而且莫德小姐也有这种习惯，不允许任何人打扰她的休息或者让她感到烦躁。
她就是这样说的；然后她拿起她的灯，我拿起我的蜡烛，她带着我穿过一条过道到达一个黑暗的楼梯前。“这是仆人通道，”她边走边说，“你必须走这条道，除非莫德小姐有其它指示。”
越往上走，她的脚步和声音越轻柔。最后，当我们最终爬完了三套楼梯，她把我带到一扇门前，用一种耳语的声音告诉我这就是通往我卧房的门。把手指竖在唇前，她慢慢地扭开门把。
以前我从不曾拥有自己的房间。我也从未想过要拥有一个。但是现在，既然我一定要拥有一个，那么就这个了吧。它，小小的，陈设简单—也许贴点墙纸壁画什么的会让它看起来好很多。无论如何，至少在壁炉架上放还有个镜子，壁炉前还有个小地毯。床边上—应该是威廉姆。因克提上来的吧—是我的帆布箱子。
在床头附近还有另外一个门，紧闭着而且门上没有钥匙。
“这个门是通往哪里的？”我问斯泰尔斯太太，猜想大概是通向另一个过道或者壁橱什么的吧。
“通向莫德小姐的房间。”她说。
我说，“门背后就是莫德小姐？在床上睡觉？”
也许我的声音的确有点大了；但是斯泰尔斯太太居然颤抖了一下，就好像我发出的是一声尖叫或是弄出了巨大的动静。
“莫德小姐的睡眠非常不好，”她轻轻地回答。“如果她半夜醒来，会希望她的女仆在她身边。她不会喊你，因为你们两现在还不熟：我们会让玛格丽特搬个凳子坐在她门口，玛格丽特也将负责她明天的早餐，以及为她穿衣。至于你，必须做好准备被传唤和审查。”她说她希望莫德小姐能对我满意。我说我也同样。
然后她走了，迈着轻盈的步伐，在门口却又停住了，用手摸了摸她腰上的钥匙。我注意到了她