按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里，往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“唔”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着一个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的明天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么？每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
第一部分：似是故人来故乡一人（1）
徐懋庸
但是他的话还不及说完，裸露的前胸，忽而受了板枪的一刺，鲜血直冒，他就倒了，人们踢开他的尸首依旧前进。
那用枪刺的人，不是别人，就是他的兄弟宏吉。
我有多年不回故乡了，我不想回去。然而不能不怀念它。
每当想起故乡的时候，首先便想到那个矗立在我们村口像一座城关样的魁星阁。一想到魁星阁便想到那住在阁下的路亭里的双吉公公，而一想到那俄国歌人夏里宾所饰的吉诃德先生似的这位公公时，我又记起如下的一番训话。
“你们学堂生，也算是读书人了，但你们知道怎样才算得读书人？在我们村里，不是读过几本书，写得几个字的就可以算读书人的。论读书，我也读过《四书》、《五经》，我还可以背诵给你们听，从上至下，从下至上。论写字，我会写信，我写契约，还会写状子，许多举人秀才还及不上我。然而，我不算读书人，我只是一个乞丐，一个讨饭的化子！只有那些秀才举人才可以算读书人，因为他们有功名。我们徐氏的村里是最重功名的，有功名的人也实在值得敬重。你们看，桥头的五经牌坊上，不是密密地写满姓名么，这是我们的祖宗遗留给我们的光荣。我们村里的秀才之多可以打篱笆，举人，进士，翰林，状元，哪一样拿不出，牌坊上写着‘五经科第’四个字，这就是说我们徐氏的祖宗通五经的人都有。这是何等的光荣？在前清，到了五经牌坊之下，文官下轿，武官下马，尤其是本村人，不管你做了怎样的大官，没有一个敢坐轿骑马过牌坊的，恭敬的还在魁星阁下面就下轿下马哩！可是，如今是反了。你们看，连光宗那畜生考了十年，得不到一个秀才，单靠他父亲做过几年知县，积下几个臭钱，居然也算读书人，做起绅士来了，一村的人，居然由他说话，许多举人秀才竟也让他横行，不要脸的还去依附他，这还成什么话！并且全村的风气被他搅坏了。别的不说，只说对于五经牌坊，现在还有谁肯尊敬？无论什么货色，只要几个臭钱，就从城里坐了轿子进来，直冲过魁星阁，直冲过五经牌坊，冲过大桥的时候，什么人都得让在一边，你想可气不可气！现在的世界是不重功名，只重铜板的了，举人秀才已一文不值，白目也可做乡绅了。像我双吉这样，本来也可做乡绅的。可恨光宗那畜生占尽了我祖宗手里留下来的一点财产，害得我只好讨饭。话虽如此，我这个乞丐比他们那些臭乡绅还清白还高尚。单说我手里的这根打狗棒，也不怕那些臭乡绅，光宗那畜生还曾吃过几下呢！哈，……哈……现在，你们这些学堂生是永远得不到功名的了，读书还有什么用，你们还是去种田看牛罢。不过你们应该有点志气，不要甘心受光宗那畜生的欺侮，更不要去依附他。你们没有生路，宁可跟我双吉来讨饭。”
听这番训话的时候，我还只有十三岁，在高等小学读最后的一学期。十三四岁的孩子正是放纵的幻想家。那时我和一个朋友幻想得却很有点特点，并不想做圣贤，也不想做豪杰，却想做山林隐士。我记得读了《三国演义》时，最神往的是描写卧龙岗的那一段。因此每逢假日，我和我的朋友便一同去选择风景，寻觅异人。这样的不久，居然在魁星阁下面实现了这两个目的。
前面说过，魁星阁矗立在我们的村口，仿佛一座城关。从我们这村子到达县城的大路，通过这下面。大路的左边是一连小山，右边是一带清溪，都和大路平行。山色是四时都好的。溪水虽浅，但非常清冽，声音也琮琮可听，溪的那边，近者是桑田，稍远是稀疏的小村落，更远又是小山，烟树迷离，是引人入于遐想的境界。最好的是魁星阁右旁的几块大石，上面可以睡觉，我和我的朋友，常睡在这上面，仰望着晴空，耳听山上的风声，溪中的水声，自以为是“葛天氏之民，无怀氏之民”，觉得这真是一个与隐士相宜之所。
何况，这里还有双吉公公这一个异人。双吉公公我们本已知道是一个古怪的乞丐。他虽然讨饭为生，在本村人家的门口，却从不见他出现过。听人说，他每日在别的村落游行，但并不沿门求乞，他只在各村选定几家较富的，轮流就食，只图一饱，不要钱。各村的人们并不讨厌他，就是穷人们也常常愿意留他吃饭。因为他有许多好处。第一是会看病，乡下人请不起医生，平日有了病，只知求神拜佛，自从双吉公公变成乞丐之后，他们却有了他们的医生了。双吉公公看病既不要钱，连药都奉送，因为他知道许多种“草药”，在乡下的山麓容易寻到，不必到药店里去买的。他替人医好了病，也决不受什么报酬，依旧只须吃一顿饭就够。他的第二种好处是会写字，乡下人都不识字，每逢买卖产业，要写契约，或男婚女嫁，要写帖子写对联的时候，平常必须到大村中去请先生，往往很费钱。后来他们知道了双吉公公也通文墨时，就方便多了。双吉公公所写的东西既妥当周到，又不要报酬。因此，在乡下人目中，他的地位比一切人都高：他是最有用的人，同时又是最好的人。有的人家甚至愿出薪水，请他做西席，教自己的孩子读书，然而他拒绝了。他说他若要干正当的行业，早就干成了，正惟其不愿干，才来做乞丐的。因此，乡下人觉得这个人太古怪，但是愈加敬重他。到了后来，许多人家于他来吃饭的时候，竟备了酒请他喝。当他有了酒意之后，就要发议论。在平时，他差不多是一言不发的，但酒后的议论，却很惊人。他的议论，老是以乡绅为对象，而且老是恶骂，尤其对于方圆十里中无人不敬畏的惟一大乡绅的光宗先生，丑诋无所不至。有一回，他甚至狂言总有一日要取这个劣绅的性命。这些话，乡下人听了是又乐又怕的。
当他甚而至于被乡下人奉若神明的时候，那就是打了宏吉以后。宏吉是光宗门下的第一个走狗，每年收租的时候，常代替光宗下乡。光宗的走狗是无不凶狠的，宏吉尤其过人，乡下人最怕他，有—回，宏吉到—个农民家里收租，照例是用种种方法挑剔，那个农民觉得吃亏不起了，只得向他跪求。但是宏吉毫不放松，最后甚至踢了那农民一脚。恰当农民倒地的时候，双吉公公来乞食了，他见了这情形，并不打话，就提起他的打狗棒，朝宏吉乱打。凶恶的宏吉，一见是他，居然不敢撒野了，终于客客气气地了结他的收租的事。
第一部分：似是故人来故乡一人（2）
这一件事轰动了方圆十里的地方以内，谁都知道双吉公公这乞丐还有一种伟大的权威，连宏吉也要被他所打而不敢抵抗。
据后来打听所得，宏吉原是双吉公公的兄弟，而且从小就很怕哥哥的，所以才有这样的事情。这是没有什么可异的了。但还有可异的是，连光宗先生也似乎有点忌惮双吉公公，对双吉公公的行为不敢奈何。至于最可怪的，当然是双吉公公和宏吉他们兄弟俩的事情，—个做乞丐，一个做乡绅的走狗，一个反对光宗先生，一个却依附哥哥所反对的人。这个道理，乡下人终于研究不出。
以上种种，是我们村里平日传播着的一些故事，但当在魁星阁下和这个异人有了直接的交际之后，我们所知道的故事是更多了。
在这里，我还得说明一句，为什么我称他的名时，下面总带着“公公”两字？原来，在辈分上，双吉公公比我要大两辈，所以我得叫他“公公”。照平常的习惯，在我们村里，凡是操贱业或流为乞丐的，人们对他大抵不照行辈称呼，单是“××泥水匠”、“××讨饭佬”这样的叫叫而已。但对于双吉公公是例外，无论当面或背后，多数人总还是照行辈称呼他的。因为他是我的长辈，又知道他的行动很像书上所说的“披发佯狂”的异人，因此，我乐于同他接近。当第一次在魁星阁旁没头没脑地听了他的一番训话时，我和我的朋友非但不以为忤，简直还有一点——可以说是“荣幸”之感。
他以魁星阁为家，但并不睡在阁上，而睡在阁下的作为路亭的一角。经过路亭而且略事休息的人，每天是很多的，但他并不和谁说一句话，有人去问他，他也不做声。对于我们两个孩子，大概是看出什么特别的地方来了罢，有一天，当我们睡在大石上的时候，他居然来同我们谈天了，但一开口，便词严色厉，直待训话既毕，方才比较和悦地同我们说些别的话。
从多次的谈话里，我们知道他的祖父是个举人，父亲是个秀才，都是有功名的人。他和他的兄弟宏吉，也曾读过书，但当他正想去考秀才的时候，科举就停了，这是他一生中第一个深痛的遗憾。幸而他的祖父颇积下一点财产，还可以